La parte che preferisco della mia giornata, ogni giorno, è la fine. So che sembra deprimente e come se mi fossi arreso, ma in realtà è il momento in cui mi dico che sto bene.
L'anno scorso ho fatto qualcosa che ho giurato che non avrei mai fatto. Mi sono trasferita nella mia stanza, separata da mio marito. Ho subito un intervento chirurgico alla spalla (riparazione della cuffia dei rotatori) perché avevo un osso strano che ha deciso che sarebbe stato divertente colpire e strappare i miei tendini. Doveva essere fatto. Quel dannato osso ce l'aveva con me e non si sarebbe fermato fino a quando tutto nella mia spalla non fosse stato fatto a pezzi.
Diverse volte, il dottore mi ha detto "sarà dura", ma non ha mai fornito dettagli. So perché ora. Se mi avesse detto quanto sarebbe stato davvero duro, avrei potuto tirarmi indietro. L'intervento stesso è andato bene. È stata la guarigione che mi ha fatto piangere e lanciare cose (con l'altro braccio, ovviamente): cuscini quando non potevo comodo, vestiti quando non riuscivo a vestirmi e penne quando non riuscivo a capire come scrivere con il braccio in una fionda.
Non ti dicono quanto sia difficile svolgere le attività quotidiane di base con il braccio e la mano non dominanti. Non ti dicono che è quasi impossibile dormire con un'imbracatura gigantesca. Non ti dicono come l'impossibilità di muovere il braccio influenzi il tuo equilibrio, rendendoti più goffo.
Le prime settimane, ho dormito seduto con i cuscini accatastati intorno a me per sostenermi. Poi sono passato a dormire sul divano, togliendomi l'imbragatura e tenendola vicino in caso ne avessi bisogno, con sedie e cuscini fatti scivolare accanto a me per sostenere il mio braccio. Era il bozzolo più strano ma necessario per poche ore di sonno.
Sei settimane dopo l'intervento, sono stato rilasciato dall'imbracatura, ma tutto era ancora una sfida. Non ti dicono quanto sarà stanco il tuo braccio. Ero frustrato dalla mancanza di sonno e dal dolore costante. Qualcosa doveva cambiare.
Mio marito è tornato a casa dal lavoro un giorno e mi ha trovato in lacrime. Abbiamo deciso che come coppia sposata dovevamo fare la cosa che abbiamo giurato non avremmo mai fatto: avere i nostri letti. I miei bisnonni avevano camere da letto separate e sembravano infelici come coppia. Da bambino, non potevo dire quale fosse la causa e l'effetto. Dormivano separatamente perché non erano felici di stare insieme, o erano infelici insieme perché non condividevano quello spazio intimo?
Nel mio matrimonio, consideravo sacro il nostro letto unito, qualcosa che avremmo sempre avuto, ma la parte di me che era esausto fisicamente, emotivamente e mentalmente si rese conto che era necessario per il mio recupero. E così abbiamo comprato un letto e l'abbiamo messo in una delle stanze libere. Sembrava che mi stessi arrendendo e superando un limite nel nostro matrimonio che non potevamo superare.
La prima notte nel nuovo letto, con i cuscini per sostenere il braccio, trovando finalmente un modo comodo per sdraiarmi, guardai il soffitto e sorrisi. Le stelle che avevamo messo lassù quando era la camera dei nostri ragazzi erano ancora lì, a brillare nell'oscurità. Fino a quel momento, sdraiato nella stanza da solo, sentendo quanto può essere meraviglioso dormire in un letto, mi ero completamente dimenticato di quelle stelle.
Il giorno dopo, ho camminato per la stanza guardando i piccoli adesivi di plastica con le stelle attaccati su tutto il soffitto. Ne ho notati due proprio sopra il mio letto. Per qualche motivo avremmo messo insieme quelle due stelle, separate dal resto. Le lacrime mi hanno riempito gli occhi quando ho capito che uno era blu e l'altro giallo. Blu per mio padre morto sei anni fa. Blu per le camicie a quadri blu che indossava sempre. Giallo per mia mamma che è morta due anni dopo di lui. Giallo per i girasoli, il suo fiore preferito.
Ora ogni notte, 15 mesi dopo il mio intervento chirurgico, quando mi infilo nel letto e guardo il soffitto, le mie stelle, saluto mia madre e mio padre e sorrido. Possono sentirmi? Forse. Ma anche se non possono, mi fa sentire meglio dire loro che sto bene. Lo dico anche a me stesso.
In quel momento alla fine di ogni giornata, sotto il foglio con le rose che ho ricevuto a una vendita immobiliare e la trapunta che mia suocera ha fatto per mio marito quando era al liceo, sto bene.
Non importa quanto sia stata brutta la giornata, sto bene. Ricordo a me stesso che anche se quella mattina mi fossi detto che avrei fatto esercizio dopo il lavoro e fossi tornato a casa e invece avessi guardato i film di Hallmark, sto bene. Anche se il lavoro è stato frenetico e non ho portato a termine tutto, sto bene. Anche se la preoccupazione per i miei figli "cresciuti" non smetterà di correre nella mia mente, sto bene.
Mi concedo quei momenti perché ne ho bisogno. Mi ricordano che ho una percentuale di successo del 100% nell'affrontare i giorni difficili e, indipendentemente da ciò che riserva il giorno successivo, in quel momento sto bene. Io sono contento. So che qualunque cosa accada, buona o cattiva, posso affrontarla.
Le stelle di notte mi ricordano di essere semplicemente: fissare, inspirare, lasciare andare tutto. Mi ricordano di essere grato di avere un letto in cui dormire, una casa in cui tenermi al sicuro, cibo da mangiare, un lavoro, un matrimonio forte che può sopravvivere a letti separati e l'opportunità di rifare tutto domani.
E alla fine di quel giorno, guarderò di nuovo quelle stelle e saprò che ne ho passate tante e ne uscirò più forte. Sto bene.
