Ho lasciato New York City per la costa il primo giorno caldo.
Il viaggio in treno verso nord da Penn Station sfreccia lungo la costa come se cercasse perennemente di battere il tramonto. Anche in tarda serata, il treno si muove con una certa speranza di poter superare il giorno, di poter prendere il sole prima che scenda sotto l'orizzonte. È questo senso che si presta al sentimento della giovinezza e all'inclinazione infantile a credere che alcune cose durino per sempre. O forse è solo che muovermi lungo la costa mi rende nostalgico.
Crescendo, ho trascorso le mie estati a Cape Cod a trovare i miei nonni. È un luogo che associo a una certa facilità che non ho trovato da nessuna parte a New York, una certa felicità che non ho trovato da nessuna parte in età adulta, e ho accolto con favore l'opportunità di provare a rivendicare queste cose rivisitando il terreno sabbioso da cui sono nate in quella calda giornata molla.
Durante l'infanzia, sto galleggiando nelle acque basse dell'oceano sul dorso di un alligatore gonfio, indossando un costume da bagno azzurro decorato con ciliegie rosso vivo. I miei capelli sono corti e ricci e brillano di sfumature rosse e marroni al sole. Stringendomi le ginocchia al petto, evito che le alghe si muovano sotto di me mentre mio nonno mi spinge sulla superficie del mare. Sono consapevole di me stesso solo in relazione all'acqua, voglio starle vicino, sopra di essa, senza che mi lavi addosso. Non sono ancora consapevole di tutti i modi in cui il mio corpo e la persona che contiene non mi servono. Non voglio essere nessun altro, voglio solo non toccare le alghe che galleggiano nelle secche, per immergermi sotto la superficie dell'acqua.
Cresciuto nel New England, il tempo scorreva lentamente verso l'estate. Le giornate invernali finiscono presto e bruscamente, lasciandosi indietro alle tre o alle quattro del pomeriggio come per far avanzare la stagione nel modo più rapido ed efficiente possibile. Tuttavia, l'infanzia nel New England è stata per lo più come aspettare l'arrivo di una stagione che potrebbe o non potrebbe arrivare, come aspettare la risposta a una domanda retorica.
Nelle stagioni di attesa, ho sognato New York. Avevo pianificato il mio trasferimento in città per la maggior parte di un decennio, da quando l'ho visitato per la prima volta intorno al mio sesto compleanno. In quegli anni, avevo evocato un'idea di New York, e la persona che sarei stato lì, come uno immagina il paradiso e romanticizza la vita dopo la morte. New York era la mia religione e mi sono svuotato per la fede cieca e il cliché pervasivo che mi sarei "trovato" da qualche parte tra le sue strade sporche fiancheggiate da grattacieli.
Mi sono trasferito nel Lower East Side di Manhattan al culmine dell'inverno nei mesi successivi alla laurea. Arrivando in Orchard Street sul sedile del passeggero dell'auto di mio padre, con indosso jeans larghi e un vecchio maglione che apparteneva a mia nonna, una coperta di buchi da anni di lavaggio e usura, ho cominciato a trasferirmi nella mia città sogni. Qualunque cosa dicano sia il giorno più importante della tua vita impallidisce in confronto al giorno in cui entri nella tua immaginazione, entra nella persona che pensi sarà e vai avanti.
Nella New York che immaginavo, avrei provato delle versioni di me stesso come si prova con gli abiti per prepararsi al matrimonio. Nei miei sogni, le mie ossa sporgono dalla mia pelle, il mio corpo è coperto da una serie di piccoli tatuaggi dalle linee sottili, i miei capelli cadono senza sforzo senza crespo, le lentiggini coprono il ponte del mio naso. In una visione, sono innamorato; in un altro sono uno scrittore; in un altro ho smesso di bere. In altre visioni, ho un gruppo di amici e un appartamento pieno di mobili eclettici che ho risparmiato da qualche parte a Brooklyn. O, in alternativa, non parlo con nessuno da settimane e mi crogiolo nel comfort della mia stessa compagnia. In alcuni sono abbronzato e lo sfondo non è affatto New York, ma una città non identificata sulla costa della California e posso sentire il suono dell'oceano in lontananza.
Quando ho aperto per la prima volta la porta del mio appartamento, un piccolo appartamento con tre camere da letto in un edificio prebellico senza ascensore, mi aspettavo di trovare una di queste versioni ad aspettarmi. Ma il nostro appartamento era vuoto e ho cominciato a riempirlo con un amalgama di cose che ho tenuto da tutti i posti che ho chiamato casa: il la cassa della nostra soffitta che apparteneva a mia madre, il tappeto del mio appartamento del college, i piatti a coste bianchi della casa dei miei nonni a Cape Merluzzo.
Quando arrivai alla costa poco prima delle sei in quella calda giornata di primavera, il sole si stava avvicinando lentamente e sottilmente all'orizzonte, come per non attirare l'attenzione su di sé. Fu allora che mi resi conto della fonte della mia nostalgia. Mi aspettavo di trovarla lì, quella versione che avevo lasciato fluttuare nell'acqua bassa, proprio come mi aspettavo di trovarla a New York, la versione di me stesso che avevo immaginato. Ma esaminando la costa deserta, sapevo che era stata trascinata in mare, intrappolata nella risacca del cambiamento.
Non sono la persona che ero una volta, né sono la persona che pensavo di essere, e non li ritroverò da nessuna parte se non nella mia mente. In, Jean-Paul Sartre ha detto: "Possiamo concludere che il vero non è mai bello. La bellezza è un valore applicabile solo all'immaginario e che significa la negazione del mondo nel suo struttura essenziale”. All'inizio mi risentii di New York per non essere in grado di darmi la versione di me stesso voleva essere. Ho pensato a dove altro potevo trasferirmi, ho cercato lavoro a Los Angeles e Parigi e sulla costa del Maine, ho inventato me stesso che esistevano in questi luoghi. Poi ho rivolto la mia rabbia alle circostanze della realtà, ai limiti della pelle e del tempo, che mi legavano a me stesso.
Ma sempre più, sto venendo a patti con la realtà che le cose perdono la loro bellezza, reale o immaginaria, quando le guardiamo troppo da vicino. Sono rimasto abbastanza a lungo davanti allo specchio appeso alla porta d'ingresso del mio appartamento di città, truccarmi, provare abiti, cercare ossa, cercare me stesso, sapere che questo è tutto ciò che ho ottenere. Penso che questo punto, dell'accettazione o della concessione, sia il punto in cui finisce l'innocenza. Il punto in cui vediamo le nostre idee su come dovrebbero essere le cose e su come potrebbero essere le cose da troppo vicino, rivelando una verità che altrimenti non potremmo vedere. È la distanza della disillusione, ed è un punto dal quale non possiamo tornare indietro.
