Quando mi sento perso, guardo Nonne di pasta.
In ogni episodio di YouTube, la conduttrice Vicky Bennison visita la casa di una donna anziana in una piccola città italiana che racconta la sua storia di vita mentre prepara senza sforzo un piatto italiano sostanzioso ed elaborato da zero.
Le storie hanno fili comuni. Molte delle donne sono cresciute lavorando nelle fattorie di famiglia, hanno imparato a cucinare da bambine e si sono sposate giovani. Ogni storia ha un elemento di tristezza. Una donna non poteva andare a scuola perché sarebbe stato impossibile andare e tornare da scuola, fare i lavori agricoli e fare i compiti tutto in un giorno. Una donna aveva una sorella che non poteva aiutare nella fattoria perché era nata senza un braccio. Il marito di una donna ha perso le gambe dopo essersi sposati per soli 15 giorni.
Le Pasta Grannies mi ricordano le mie nonne. Mia nonna paterna è nata orfana in India. Da neonata, allattava una capra. Non è mai andata a scuola. Ha sposato mio nonno molto giovane e ha avuto nove figli. Era calda e amorevole. Mia nonna materna è nata in una famiglia istruita. Andò a scuola fino alla prima media, si sposò anche molto giovane e ebbe 11 figli. Rimase vedova a 38 anni.
Mentre le donne raccontano le loro storie, sembra che le loro difficoltà siano state assorbite nei loro corpi, intrecciate in una coperta che è diventata la loro pelle. Le donne non piangono né sembrano tristi. Non dicono: "Sono contento di averlo attraversato perché mi ha reso quello che sono oggi". Ognuno racconta la sua storia come a raccontando concretamente, quasi come se la sua vita fosse accaduta a qualcun altro, mentre preparava la pasta fresca Impasto. Una donna spiega come, da piccola, sua nonna "bigotto" l'ha separata dai suoi genitori perché erano adolescenti. La donna scrollò le spalle quasi impercettibilmente. “È la vita”, ha detto, formando ogni singolo formato di pasta. È la vita.
I miei genitori sono emigrati dall'India in America nel 1969 e io sono nato nel 1972. Il mio percorso era chiaro: dovevo essere tutto ciò che i miei antenati non avevano l'opportunità di essere. Le difficoltà che derivavano dalle esperienze comuni degli anni '70 come affrontare il razzismo o nascondere i traumi sessuali non potevano essere ostacoli. Ho fatto tutto ciò che mi aspettavo e non ho sprecato le opportunità che mi erano state date perché erano cruciali per la mia sopravvivenza come donna indipendente. Ha funzionato. Ho preso la A e sono diventato un professionista. Vivo in un quartiere sicuro e pulito. I miei figli non vogliono niente.
Molte delle Nonnine della Pasta hanno 90 anni, che, per me, sono decenni di distanza, ma vedo gli effetti dell'età che stanno arrivando. I miei figli adolescenti si stanno gradualmente separando da me. I miei genitori anziani sono sul punto di aver bisogno di cure. I miei capelli radi stanno ingrigindo. Anche se mi manca coccolare i bambini, voglio che i miei genitori siano in salute per sempre e amerei i capelli folti e neri, mi aspettavo che questi cambiamenti fossero naturali e inevitabili.
Quello che non mi aspettavo era di sentirmi un estraneo a me stesso. Le realtà non dette della mia giovinezza hanno creato schemi che vedo solo ora. Anni in cui ho voluto l'amore mi hanno reso un piacere per le persone, lasciandomi paura di mettere i miei interessi al primo posto. Anni di bisogno di conforto mi hanno fatto correre dagli altri per chiedere aiuto, lasciandomi nella posizione di ricevere consigli frustranti e non richiesti. Anni in cui mi sentivo invisibile mi hanno fatto raccontare storie coinvolgenti (anche se autoironico) per farmi ridere, facendomi sentire un giullare di corte. Ho passato la mia giovinezza a servire i bisogni degli altri, facendo sentire le persone degli eroi mentre lottavo e intrattenendoli a mie spese.
Solo di recente mi sono reso conto di cosa stavo cercando di realizzare e di come ho fallito. Accogliere le persone non ha fatto sì che mi amassero. Appoggiarsi alle persone le rendeva stanche e risentite. Essere la vita della festa ha attirato l'attenzione, ma non significava che fossi visto.
Mi chiedo come le Pasta Grannies abbiano gestito i loro segreti e le loro fasi della vita. Sembra impossibile che non abbiano mai voluto sentirsi amati o al sicuro. Forse temevano anche cosa sarebbe successo loro quando i loro figli se ne fossero andati o i loro mariti fossero morti. Sicuramente a un certo punto si sono addormentati piangendo. Ma sembra che quei giorni siano alle spalle.
Il mio episodio preferito presenta tre amici che sono cresciuti insieme. Iniziano a fare lo stesso piatto ma si discostano lentamente mentre correggono le ricette e le tecniche dell'altro. Una donna scherza dicendo che un'altra sta cercando un marito. Ridono prima che il terzo chiarisca che sono tutte vedove. I loro movimenti sono comodamente sicuri. Le loro battute sono leggere e le loro risate sono profonde. Sanno qualcosa che sto appena iniziando a imparare.
Per la prima volta non ci sono aspettative su di me e sono completamente libero. Potrei continuare a sforzarmi di essere una buona moglie/madre/figlia/amica/professionista/cittadina. Potrei chiedere agli amici di commiserarsi mentre affrontiamo insieme la prossima fase della vita. Potrei condividere le mie foto sui social media, commentando che dovremmo essere tutti felici del nostro aspetto a qualsiasi età.
Ma queste opzioni ripetono un vecchio schema fallito. Per diventare la donna che voglio essere, so esattamente da dove cominciare. Devo fare la pasta da zero.
