Joy è il medico che dice che dimetterà tuo figlio dal reparto di terapia intensiva pediatrica. La gioia è il calore che ti pizzica la pelle quando esci dalle porte dell'ospedale per la prima volta in una settimana. La gioia è il lento viaggio verso casa sapendo che tutto ciò che conta è nascosto al sicuro nella tua auto.
Posso rivedere quelle scene e vedere la gioia adesso, un anno dopo i mesi più difficili della mia vita, ma per gran parte del 2022 la gioia è stata un fantasma. Si nascondeva dietro porte cigolanti e si nascondeva nell'ombra della nostra casa. La gioia era un sogno che non riuscivo a mettere insieme, a trattenere. La gioia non mi apparteneva.
"La gioia era un sogno che non riuscivo a mettere insieme, non riuscivo a trattenere."
Il nostro anno è iniziato come tutti gli altri. Abbiamo festeggiato i compleanni e un anniversario di matrimonio, abbiamo svolto la nostra routine scolastica e lavorativa e abbiamo trascorso del tempo con la famiglia e gli amici. Poi marzo è arrivato come un leone e, dopo una breve degenza al pronto soccorso, io e mio marito eravamo sconvolti dalla diagnosi medica di nostro figlio. Alla fine di aprile, proprio quando cominciavamo a sentirci a nostro agio, ci sedevamo nell’unità di terapia intensiva pediatrica, cercando di dare un senso alle cose da capo.
Chiunque abbia avuto a che fare con un’emergenza medica conosce la profondità emotiva. C'era così tanto dolore fisico e mentale, così tanta paura e ansia per l'ignoto. Abbiamo cercato di bilanciare l'esaurimento con il recupero, la nostra ignoranza sulla malattia con un elenco di domande i medici, orari di lavoro con appuntamenti medici, chiamate alla nostra compagnia assicurativa con viaggi in farmacia. Le nostre giornate sembravano una marea, un continuo tira e molla tra impotenza e speranza, tra la consapevolezza che stavamo facendo ciò che potevamo e la preoccupazione che non sarebbe stato sufficiente. Eravamo sempre in allerta e a disagio tutto il tempo.
“Sappiamo che in teoria non ci sono garanzie nella vita, ma in pratica è doloroso”.
Sappiamo che in teoria non ci sono garanzie nella vita, ma in pratica è doloroso. Ho passato l’ultimo anno a fare i conti con quei mesi. Mentre aiutavamo nostro figlio ad accettare una diagnosi che gli cambiava la vita, io infuriavo silenziosamente contro la crudeltà di una giovane vita interrotta da un corpo che non rispettava le regole.
Quando la mia sveglia suonava con i promemoria dei farmaci ogni 12 ore, mi arrabbiavo pensando ai possibili effetti collaterali e al fatto che le nostre vite ora esistevano con incrementi di 12 ore. Quando nostro figlio non poteva più essere lasciato a casa da solo, ho condiviso la sua rabbia per l’improvvisa perdita di indipendenza. E mentre assicuravo a nostro figlio che questa diagnosi non li definiva e non aveva bisogno di essere nascosta, dovevo rispettare le loro scelte su chi dire oltre a coloro che avevano bisogno di sapere.
"Mi sono detto che potrebbe andare peggio, ma chi vuole valutare la tragedia quando ci sei nel mezzo?"
Mi ero convinto che il dolore fosse il tema centrale. Mi sono detto che potrebbe andare peggio, ma chi vuole valutare la tragedia quando ci sei nel mezzo? Mi sono detto di guardare il lato positivo, ma ciò richiedeva un'energia mentale che non avevo. Mi dicevo che le cose sarebbero migliorate, ma come potevo sapere che era vero? Consideravo il dolore come il mio peso da sopportare e non mi chiedevo mai se avrei potuto allentare l’ancora. Mi ci è voluto molto tempo per vedere le onde di luce attraversare l'oscurità, anche a quelle profondità.
La gioia è la prima cena in famiglia dopo una settimana di cibo in ospedale. La gioia è la prima battuta che fa tuo figlio dopo la settimana più difficile della sua vita. La gioia entrava e usciva dai nostri giorni, in modi molto piccoli, proprio insieme al dolore. Non era appariscente o implorava di essere visto. Esisteva con o senza la mia approvazione. La gioia era lì. Tutto quello che dovevo fare era notarlo.
Sono in soggezione per il tempismo delle cose. Il tipo in cui sei testimone di qualcosa e sai che se ti fossi soffermato un po' più a lungo o ti fossi mosso un po' più velocemente nei momenti precedenti, ti saresti perso tutto. Queste non sono sempre cose straordinarie. A volte sono abbastanza ordinari.
"La gioia entrava e usciva dai nostri giorni, in modi molto piccoli, proprio accanto al dolore."
Recentemente sono andato al cinema e proprio mentre uscivo dal bagno, una donna è inciampata ed è caduta a terra, rovesciando il drink. Mi sono inginocchiato per aiutarla ad alzarsi. Ho preso il suo drink e mi sono offerto di prendergliene un altro. Le ho chiesto se fosse ferita. "NO. Semplicemente imbarazzato", ha detto. “Poteva succedere a chiunque”, ho risposto. "Non c'è bisogno di essere imbarazzato." Ho pensato a lei non meno di 10 volte durante il resto della giornata.
Era sola? C'era qualcuno che l'aspettava in teatro? È stata ferita? Si è persa qualcuno del suo film? Chiamerebbe un amico e direbbe “Oh mio Dio! Non crederai a quello che ho fatto!” con una risata? Oppure sarebbe tornata in una casa vuota e avrebbe rimuginato sulla sua caduta?
"Due sconosciuti, le cui strade non si sarebbero mai incrociate, hanno invece condiviso un momento di connessione perfettamente sincronizzato."
Ma nella mia preoccupazione, provavo anche gioia perché non era sola quando aveva bisogno di aiuto. Quei due sconosciuti, le cui strade forse non si sarebbero mai incrociate, hanno invece condiviso un momento di connessione perfettamente sincronizzato. Dove c’era dolore o disagio, c’era anche gioia.
“Quante volte ho messo da parte la gioia per sopportare il dolore?”
È così facile concentrarsi su un’emozione alla volta. Durante l’anno più difficile della mia vita, mi sono concentrato sul dolore e sentivo che la gioia era fuori portata. Quando ho fatto un passo indietro nella disperazione, ho finito con una visione più chiara. Quante volte ho messo da parte la gioia per portare il dolore? Quando mi sono convinto che fosse una decisione o/o?
È un cambiamento di prospettiva in un modo, ma in un altro è riconoscere che non ho mai dovuto scegliere. La gioia non è mai stata un fantasma e non si nascondeva. Era sempre lì in modi meravigliosamente ordinari. Tutto quello che dovevo fare era notarlo.
Non siamo tenuti a mettere da parte un’emozione per portare avanti l’altra. Possiamo tenerli entrambi allo stesso tempo. Possiamo anche lasciare che uno alleggerisca il carico dell’altro.
Erin O'Brien
