Se c’è un assioma secondo il quale vivo quando si tratta di fare arte, è questo: “Non desiderare le tue idee. Regala tutto ciò che sai e molto altro ti tornerà indietro.
“Non desiderare le tue idee. Regala tutto ciò che sai e molto altro ti tornerà indietro.
– Paolo Arden
Mi sono imbattuto in questa citazione nel libro di Paul Arden del 2003 “L'importante non è quanto sei bravo, ma quanto vuoi essere bravo.” La saggezza di Arden deriva dai suoi anni come direttore creativo nella pubblicità e in questo libro offre le lezioni apprese come consulenza aziendale. Ciò nonostante, il libro mi ha colpito profondamente. Sembrava che si stesse rivolgendo al punto esatto in cui il processo creativo a volte si ferma, all'intersezione con l'ambizione e il nostro desiderio di riconoscimento.
Fare arte in un mondo competitivo incoraggia una mentalità di scarsità, che contrappone ogni artista all’altro dall'altro con la falsa pretesa che esista un numero limitato di modi di essere un artista e di fare arte. Rende facile considerare ogni idea che riceviamo come preziosa: un killer segreto per la crescita creativa.
Chiunque mantenga una pratica creativa ti dirà che comporta una buona dose di paura: paura di fallire, paura delle critiche, paura di restare senza idee, talento o slancio, di sederti un giorno al tuo lavoro e scoprire che il pozzo è completamente esaurito Asciutto.
“Fare arte oggi significa lavorare di fronte all’incertezza”, scrivono David Bayles e Ted Orland nel loro libro del 2001 “Arte e paura.” "Significa vivere nel dubbio e nella contraddizione, fare qualcosa a cui a nessuno importa molto se lo fai, e per il quale potrebbe non esserci né pubblico né ricompensa."
“Fare arte è difficile. Ci vuole tempo e pratica, a volte molti soldi, energia e spazio, per non parlare della volontà di fallire ripetutamente.
Fare arte è difficile. Ci vuole tempo e pratica, a volte molti soldi, energia e spazio, per non parlare della volontà di fallire ripetutamente. È facile arrendersi e molte persone lo fanno. È più facile abbuffarsi di TV o scorrere il telefono alla fine di una lunga giornata, o dormire la mattina dopo invece di trascinarsi in officina, al computer o in studio. E a volte, la prospettiva congelata e in preda al panico di trovarti di fronte a una pagina bianca è sufficiente per impedirti anche solo di provarci.
Perché per realizzare qualcosa bisogna avere un'idea, giusto? Da dove vengono? Come li tieni? Come fai a sapere come usarli? E come puoi essere sicuro che continuerai ad averne di più?
Ho scoperto che c'è un solo modo per rispondere a tutte queste domande, ed è questo: dare via tutte le tue idee.
Perché non dovresti mai accumulare le tue idee
Arden dice: “Il problema con l’accumulo è che finisci per vivere delle tue riserve. Alla fine, diventerai stantio.
L'accaparramento è un atto basato sulla paura. È un'abitudine sviluppata sia perché ti è stato insegnato a competere gelosamente con tutti intorno a te, sia perché semplicemente perché ritieni che le buone idee siano cose preziose e rare, che devono essere conservate in modo sicuro e protetto. Entrambi questi impulsi, sebbene comprensibili, sono in diretto contrasto con una sana pratica creativa.
Il problema è nella verbosità stessa: mantenere, accumulare, immagazzinare e custodire attentamente, sono tutte parole che evocano spazi ammuffiti e bui pieni di tesori inutilizzati e intatti.
“Se doni via le tue idee, stai praticando un potente atto di fede rigenerante”.
Occupare questo spazio polveroso è soffocante. Si ritira su se stesso, impedendo la crescita e limitando il movimento.
Rick Rubin paragona il processo di generazione dell'idea a un fiume: “Un fiume di materia scorre attraverso di noi. Quando condividiamo i nostri lavori e le nostre idee, queste si rigenerano. Se blocchiamo il flusso tenendoli tutti dentro, il fiume non potrà scorrere e le nuove idee faranno fatica ad apparire”.
Se doni via le tue idee, stai praticando un potente atto di fede rigenerante. Non solo stai svuotando le tue casse e ti stai costringendo a riempirle costantemente, ma stai anche insegnando a te stesso ad avere fiducia in quel processo. Stai scegliendo di credere nella tua capacità di creare di nuovo.
Cosa significa “darli via”?
Prendo alla lettera la direttiva di rivelare le mie idee e la seguo in ogni modo in cui posso interpretarla: condivido le mie idee con tutti, anche con altri artisti che potrebbero usarle. Faccio brainstorming con gli amici e sono generoso con la mia energia e i miei pensieri. Ma soprattutto, seguo tutte le mie idee il più possibile, rapidamente e senza troppa preoccupazione della perfezione.
“Tutto ciò che non dai liberamente e in abbondanza va perduto per te. Apri la cassaforte e trovi la cenere.
– Annie Dillard
Annie Dillard lo ha detto meglio, quindi lascerò che sia lei a dirtelo: “Non accumulare ciò che sembra buono per un posto successivo nel libro, o per un altro libro; dai, dai tutto, dai adesso. L’impulso di risparmiare qualcosa di buono per un posto migliore in seguito è il segnale per spenderlo adesso. Per dopo emergerà qualcosa di più, qualcosa di meglio. Queste cose si riempiono da dietro, da sotto, come l'acqua di un pozzo. Allo stesso modo, l’impulso di tenere per te ciò che hai imparato non solo è vergognoso, è distruttivo. Tutto ciò che non dai liberamente e abbondantemente va perduto per te. Apri la cassaforte e trovi la cenere.
Qui, Dillard sta dicendo che mettere un’idea in attesa per qualche ideale futuro senza nome può uccidere l’idea stessa. Invece di temere che questa idea possa essere l'ultima, sfrutta la sua vitalità e spendila subito in modo da poter essere aperto alla tua prossima idea.
Nella mia esperienza, la morte dell’idea avviene anche quando hai paura di parlare del tuo lavoro. Condividere le tue idee con gli altri genererà esattamente questo: uno scambio di conoscenze, esperienze o prospettive che, se avessi scelto di stare di guardia in geloso isolamento sul tuo piccolo tesoro, non avresti mai ottenuto l'accesso A. La paura che gli altri ti “rubino” dà molta importanza all'idea che la tua idea sia completa originale (probabilmente non lo è!), o che l’originalità in sé e per sé è l’unica misura di valore dell’arte (it non lo è!).
Sii generoso; credi che ciò che dai ti tornerà indietro dieci volte. La tua arte e la tua vita non potranno che essere migliori.
L'idea non è l'arte
“Da dove prendi le tue idee?” è una delle domande più comuni che il pubblico pone agli scrittori durante le domande e risposte. "Che domanda divertente, come se ci fosse un albero delle idee che dà frutti", lo scrittore Larissa Pham ha scritto sulla Rivista di Parigi. Ursula K. Le Guin definì la domanda senza risposta in un saggio omonimo del 1987, affermando che presupponeva due miti su come viene creata la narrativa: “Primo mito: c'è un segreto per essere uno scrittore. Se riesci a imparare il segreto, diventerai immediatamente uno scrittore; e il segreto potrebbe essere da dove provengono le idee. Secondo mito: le storie iniziano dalle idee; l’origine di una storia è un’idea.”
Questi sono miti perché si basano sull’errato presupposto che un’idea da sola sia sufficiente per essere arte stessa. Ma l'arte è la cosa: la storia, la musica, la danza, il dipinto, qualunque cosa sia la cosa realizzata, creata da una persona comune con l'idea.
“L’arte nasce dal mostrare i materiali anche quando il tuo cervello è in poltiglia, anche quando non hai nulla in mente.”
“Più penso alla parola ‘idea’, meno ho idea di cosa significhi”, afferma Le Guin. “Penso che questo sia una sorta di uso abbreviato di “idea” per indicare il processo complicato, oscuro e incompreso della concezione e della formazione di ciò che è diventerà una storia quando verrà scritta. C’è così tanta pressione sull’idea forse perché molte persone non capiscono la realtà della creatività lavoro. Poiché l’arte può essere così potente, è facile credere ad alcune mitologie su come nasce, in particolare miti avvincenti come quello della “musa”.
C'è tutta una tradizione romanzata dell'artista che aspetta il fulmine dell'ispirazione per colpire prima di dedicarsi febbrilmente capolavoro, ma ogni persona creativa che conosco ti dirà che la verità è molto meno affascinante: l'arte viene dal noioso, regolare, dedicato macinare di a. Ciò significa scrivere 1000 parole al giorno anche se ogni frase è destinata alla spazzatura, o da cui attingere vita per un'ora ogni mattina, anche quando tutto quello che c'è da attingere sono le tazzine di caffè vuote nella raccolta differenziata bidone.
L'arte nasce dal mostrare i materiali anche quando il tuo cervello è in poltiglia, anche quando non hai nulla in mente, molto prima di sapere cosa succederà quando inizierai a lavorare. Ti presenti comunque perché sai che ad un certo punto, a volte quando meno te lo aspetti, arrivano anche le cose belle.
Presta attenzione e usa tutto
Invece di aspettare l’idea perfetta, la maggior parte degli artisti trae ispirazione ovunque, in ogni momento, semplicemente affinando la propria capacità di prestare attenzione. “Le idee si ottengono sognando ad occhi aperti, dice Neil Gaiman. “Le idee ti vengono dalla noia. Ti vengono idee continuamente. L’unica differenza tra gli scrittori e le altre persone è che noi ce ne accorgiamo quando lo stiamo facendo”.
Puoi essere la musa di te stesso, creando la tua magia, semplicemente da imparare a prestare attenzione e impegnarti a presentarti al tuo studio. “Fare arte è un’attività comune e intimamente umana”, scrivono Bayles e Orland. “Le difficoltà che gli artisti devono affrontare non sono remote ed eroiche, ma universali e familiari”.
Non lasciarti intimidire dall'idea: che tu stia aspettando quello perfetto, o pensi che sia già stato fatto prima, o qualunque altra storia ti stia raccontando la paura nella tua testa. Non è l’idea, ma ciò che ne fai, che conta – e non ci sono limiti a quante volte puoi provare!
"Abbi fiducia che continuerai a generare nuove idee presentandoti alla tua pratica anche quando sei vuoto."
"Spendi tutto, spara, gioca, perdi, tutto, subito, ogni volta", dice Annie Dillard. Abbi fiducia nel fatto che continuerai a generare nuove idee presentandoti alla tua pratica anche quando sei vuoto. Gioca velocemente e liberamente con le idee, senza paura, e inserisci quell'energia nella tua pratica, ancora e ancora.
Mio marito, che è anche uno scrittore, è la prima persona a cui mi rivolgo quando sento che la lampadina si spegne e mi sento sussultare, preso da quella prima scarica elettrica di energia per una nuova idea. Arrivo di corsa nel suo ufficio, scoppiando a parlare di come penso che dovrebbe andare una scena, o di come farò a far uscire un personaggio da uno strano problema in cui l'ho messo. Lui annuisce sempre, educatamente per niente impressionato.
"Vediamolo sulla pagina", dice. È un amorevole promemoria del fatto che è solo lì, nel lavoro che creiamo, dove un'idea può assumere una vera magia.
Stephanie H. Cadere su
