"היה עדין עם עצמך."
אלו היו המילים שנאחזתי בהן כל יום בקיץ האחרון לאחר שהתקשרתי שאחותי בבית החולים. אמא שלי הסבירה בטלפון. קולה היה מרוחק, חדשות נמסרו מתחת למים. ניסיתי להבין איך השמש יכולה להיות קורנת בשמים, איך הציפורים יקבלו את פני יולי בשירה. כל אותו זמן, העולם שלי התרסק סביבי. התגובה הראשונה שלי הייתה לקחת מזוודה.
אני לא זוכר את שבע שעות הנסיעה מלוס אנג'לס לבית הוריי. אני כן זוכר איך, במשך שבועות, טיפלתי באחותי וחרשתי את הימים על קפאין ומעט מדי שינה. לא ידעתי אז שהיא תתאושש במלואה עד הסתיו; העתיד לא היה בפוקוס. כל מה שיכולתי לראות היו פריסות של בתי חולים ולוחות זמנים של ביקורים, רופאים ואחיות לעקוב אחר שאלות המשך לשאלות ההמשך שלי.
“עברתי את העונה הזו של אלמונים על ידי היצמדות לכל חפץ יציב שיכולתי למצוא, שלא כלל את רגשותיי.”
עברתי את העונה הזו של אלמונים על ידי היצמדות לכל חפץ יציב שיכולתי למצוא, שלא כלל את רגשותיי. משהו בי החליט שהרגשות שלי לא מועילים ושעדיף להישאר רגוע ובעיקר חזק בשביל המשפחה שלי. גם כשגיליתי מאוחר יותר שאני חווה פחד בריאותי עם הגוף שלי, התעלמתי מכל מה שלא היה עובדתי, מוחשי או ממש מולי. בתור בכור, הפרסונה הזו הייתה קלה ונוחה להחריד.
בכל כך הרבה לילות, צפיתי בשידורים חוזרים של ובזמן שמשפחתי ישנה, המהום של מאוורר התקרה החברה היחידה שלי. היה נחמד לשבת לבד בחושך, לשקוע בכריות הספה של ההורים שלי, לשתות יין ולפרוק את השרירים. ניסיתי לא לשפוט את עצמי על כך שהתמודדתי בצורה כזו. ולא הודיתי בפני עצמי שאני סוגר את הרגשות שלי - להיפך. על ידי מידור הרגשות שלי והבעתם רק בפרטיות, שכנעתי את עצמי שאני בעצם יותר בהתאמה לרגשות שלי.
רק לאחר שבועות לאחר האבחנה של אחותי, לאחר שיכולנו לראות שהיא מתקדמת לקראת החלמה, החלו הרגשות האמיתיים שלי להתחמק. אמא שלי, קדושה בגלל הסבלנות שלה איתי, הייתה הראשונה לראות את הפיצוצים הזעירים האלה. אחר צהריים אחד, כשניקינו את הבית של אחותי לקראת הלילה הראשון שלה בבית מבית החולים, התלוננתי על אמא שלי שאנחנו לא עובדים מספיק מהר. היא נשברה בהתפרצותי, קוננה על כך שהתלוננתי עליה במשך שבועות. הייתי בהלם מההתנהגות שלי, גם בושה ונבכה.
“מעולם לא איחלתי את הרגישות שלי, לא עד הקיץ האחרון.”
מעולם לא איחלתי את הרגישות שלי, לא עד הקיץ האחרון. אף פעם לא רציתי שיהיה לי מתג לרגשות שאני יכול לכבות בקלות בכל פעם שהעולם מרגיש כבד מדי. אבל הקיץ הזה הרגיש כמו לשחות בבוץ. זה יכול להיות מתיש מחזיק כל כך הרבה רגשות בבת אחת, והרגשתי את זה כשהמשפחה שלי ניהלה משבר.
אבל אני גם רואה את זה עכשיו, כשהעולם ממשיך להרגיש לא בטוח ומפחיד ברוב הימים. יש כאב קולקטיבי שכולנו עובדים דרכו, כאב שעבדנו עליו במשך שנים. זה מתחבר לצד הסיפורים האישיים שלנו ותלונות קהילתיות מקומיות. זה הכל יותר מדי זו הדרך היחידה שאני יכול לחשוב לתאר את זה. זה פשוט יותר מדי.
נשארנו עם כמה אפשרויות לנווט בתחושותינו: או צ'ק אאוט, נשען על הכל, או תנודה בין השניים. אני חושב בשביל אנשים רגישים, אנו יכולים להרגיש שחובתנו ואחריותנו היא להישען חזק ולהבין את הכאב עבור שאר העולם. אנו רואים ענן כהה, ואנחנו רוצים למצוא את היופי שלו, את המשמעות שלו. אבל לפעמים, ענן אפל הוא רק ענן אפל.
לחלופין, אנו בודקים כי אנו רואים שכך אחרים מעבדים את הפחד והכאב שלהם - אם כי יציאה זו אינה בדיקה מכיוון שאנו אנשים רגישים, אחרי הכל. במקום זאת, אנחנו בוכים במכונית או מתחת לשמיכות או בדפי היומן שלנו. אנחנו עושים זאת כי אנחנו רוצים להיות חזקים עבור אחרים, ואומרים לעצמנו שאנחנו בעצם עושים את הטוב ביותר דבר על ידי הצבת הרגשות שלנו עד שנוכל לעבד אותם מאוחר יותר, בעודנו לבד או אולי בפנים תֶרַפּיָה. לעולם איננו נפתחים או מזמינים את הקהילות שלנו להיות עדים לגולמיות של הכאב האישי שלנו; אנחנו רק מאפשרים להם לראות את זה בתסריט, כפי שאנו מספרים את זה בלשון עבר. אנחנו חושבים. אבל זה, בדרכו שלו, הוא סוג של צ'ק-אאוט.
“לעולם איננו נפתחים או מזמינים את הקהילות שלנו להיות עדים לגולמיות של הכאב האישי שלנו; אנחנו רק מאפשרים להם לראות את זה בתסריט, כפי שאנו מספרים את זה בלשון עבר.”
אבל זה העניין - כל התגובות האלה הגיוניות. זה מתיש להיות שותף פעיל בכל עיבוד רגשי כשאתה פשוט מנסה לשרוד את היום או הימים הגרועים ביותר שלך. ולאנשים רגישים שתמיד כבר מרגישים רגשות גדולים, התאוצה יכולה לשלוח אותנו, ולגרום לנו להגיב בדרכים שנראות מחוץ לאני הרגיל שלנו.
אני כל הזמן חוזר למשפט הזה. העדינות הזו, אני חושב, היא התמרור היחיד שאליו אנחנו יכולים להסתכל בזמן הניווט בכביש קדימה. אולי זה בגלל שכשאנחנו עדינים עם עצמנו, יש לנו פחות סיכוי לבקר את התגובות והתגובות שלנו על המורכבות של הכל, לא משנה מהן התגובות האלה. רוצה להשתחרר ולצפות בשידורים חוזרים של תוכנית לכמה שעות? בסדר. רוצה להישען חזק ולהחזיק מקום לכל הרגשות שלך עכשיו? גם זה בסדר. כאנשים רגישים, אנחנו צריכים לרכך קצת יותר את הכתפיים ולאפשר לעצמנו להיות ולהגיב ברגע הנוכחי ובאופן שמרגיש הכי נכון ומכבד את החוויות שלנו.
לגבי אחותי, בסופו של דבר היא התאוששה פיזית מלאה, שעליה אנחנו כל כך, כל כך אסירי תודה. אני גם חושב שהמילה "פיזי" היא סימן חשוב כי לאחותי ובעלה ושני ילדיה יש דרך ארוכה של ריפוי רגשי לפנינו - כמו גם למשפחה שלי, כמוני. כמו כולנו באמת, על כל האתגרים והחוויות הקשות שהתמודדנו איתנו בקיץ האחרון או במהלך השנים האחרונות. רק נסה לזכור להיות עדין.
קייטי כריסטיאן
קריאה קשורה
המסחר הטוב
