ג'וי הוא הרופא שאומר שהוא משחרר את ילדך מהיחידה לטיפול נמרץ ילדים. שמחה היא החום הדוקר את העור שלך כשאתה יוצא מחוץ לדלתות בית החולים בפעם הראשונה מזה שבוע. שמחה היא הנסיעה האיטית הביתה בידיעה שכל מה שחשוב תחוב בבטחה בתוך המכונית שלך.
אני יכול לשחזר את הסצנות האלה ולראות שמחה עכשיו, שנה אחת אחרי החודשים הקשים בחיי, אבל במשך רוב שנת 2022, השמחה הייתה רוח רפאים. הוא הסתתר מאחורי דלתות חורקות והסתתר בצללי ביתנו. שמחה הייתה חלום שלא הצלחתי להרכיב, לא ממש יכולתי להחזיק. השמחה לא הייתה שייכת לי.
"ג'וי היה חלום שלא הצלחתי להרכיב אותו, לא הצלחתי להחזיק אותו".
השנה שלנו התחילה כמו כל שנה אחרת. חגגנו ימי הולדת ויום נישואין, הלכנו על שגרת הלימודים והעבודה, ובילינו עם המשפחה והחברים. ואז מרץ נכנס כמו אריה, ואחרי שהות קצרה בחדר המיון, בעלי ואני התחרפנו מהאבחנה הרפואית של ילדנו. עד סוף אפריל, בדיוק כשהתחלנו להרגיש בנוח, ישבנו בטיפול נמרץ ילדים, וניסינו להבין את הדברים מחדש.
כל מי שהתמודד עם מצב חירום רפואי יודע את המעמקים הרגשיים. היה כל כך הרבה כאב פיזי ונפשי, כל כך הרבה פחד וחרדה מהלא נודע. ניסינו לאזן בין תשישות לבין החלמה, הבורות שלנו לגבי המחלה עם רשימה של שאלות עבור הרופאים, לוחות זמנים לעבודה עם תורים רפואיים, שיחות לחברת הביטוח שלנו עם נסיעות ל- בֵּית מִרקַחַת. הימים שלנו הרגישו כמו הגאות, דחיפה ומשיכה מתמדת בין חוסר אונים לתקווה, בין הידיעה שאנחנו עושים מה שאנחנו יכולים לבין הדאגה שזה לא יספיק. היינו תמיד בכוננות ואי נוחות כל הזמן.
"אנחנו יודעים, בתיאוריה, אין ערובות בחיים, אבל בפועל, זה כואב".
אנחנו יודעים, בתיאוריה, אין ערובות בחיים, אבל בפועל, זה כואב. ביליתי את השנה האחרונה בהתמודדות עם החודשים האלה. בזמן שעזרנו לילד שלנו לקבל אבחנה משנה חיים, השתוללתי בשקט נגד האכזריות של חיים צעירים שנקטעו עם גוף שלא משחק לפי הכללים.
כשהאזעקה שלי צלצלה עם תזכורות לתרופות כל 12 שעות, התחלתי לחשוב על תופעות הלוואי האפשריות ועל העובדה שהחיים שלנו קיימים כעת במרווחים של 12 שעות. כשהילד שלנו כבר לא יכול להישאר לבד בבית, השתתפתי בכעס שלהם על אובדן העצמאות הפתאומי. ובעוד הבטחתי לילדנו שהאבחנה הזו לא מגדירה אותם ואין צורך להסתיר אותם, הייתי חייבת לכבד את הבחירות שלהם לגבי מי לספר מעבר לאלה שצריכים לדעת.
"אמרתי לעצמי שזה יכול להיות יותר גרוע, אבל מי רוצה לדרג טרגדיה כשאתה בעיצומה?"
שכנעתי את עצמי שהכאב הוא הנושא המרכזי. אמרתי לעצמי שזה יכול להיות יותר גרוע, אבל מי רוצה לדרג טרגדיה כשאתה בעיצומה? אמרתי לעצמי להסתכל על הצד החיובי, אבל זה דרש אנרגיה נפשית שלא הייתה לי. אמרתי לעצמי שדברים ישתפרו, אבל איך יכולתי לדעת שזה נכון? ראיתי בכאב את המשקל שלי לשאת ומעולם לא תהיתי אם אוכל לשחרר את העוגן. לקח לי הרבה זמן לראות את גלי האור חולפים בחושך, אפילו במעמקים האלה.
שמחה היא ארוחת הערב המשפחתית הראשונה אחרי שבוע של אוכל בבית חולים. שמחה היא הבדיחה הראשונה שהילד שלך עושה אחרי השבוע הקשה בחייו. שמחה עברה ויצאה מהימים שלנו, במובנים קטנים מאוד, ממש לצד הכאב. זה לא היה נוצץ או מתחנן שיראו אותו. זה היה קיים עם או בלי אישורי. שמחה הייתה שם. כל מה שהייתי צריך לעשות זה לשים לב לזה.
אני מתפעל מהעיתוי של הדברים. מהסוג שבו אתה עד למשהו ויודע אם היית מתעכב עוד קצת או זז קצת יותר מהר ברגעים שלפני כן, היית מפספס את כל העניין. אלו לא תמיד דברים יוצאי דופן. לפעמים הם די רגילים.
"שמחה עברה ויצאה מהימים שלנו, במובנים קטנים מאוד, לצד הכאב."
לא מזמן הלכתי לקולנוע, ובדיוק כשיצאתי מהשירותים, אישה מעדה ונפלה על הקרקע ושפכה את המשקה שלה. כרעתי על ברכי לעזור לה לקום. הרמתי את המשקה שלה והצעתי לה עוד אחד. שאלתי אם היא נפגעה. "לא. פשוט נבוך," היא אמרה. "זה יכול היה לקרות לכל אחד," עניתי. "אין צורך להתבייש." חשבתי עליה לא פחות מ-10 פעמים במהלך שאר היום.
היא הייתה לבד? מישהו חיכה לה בתיאטרון? האם היא נפגעה? האם היא פספסה משהו מהסרט שלה? האם היא תתקשר לחבר ואומר "אוי אלוהים אדירים! אתה לא תאמין מה עשיתי!" בצחוק? או האם היא תחזור לבית ריק ותהרהר על נפילתה?
"שני זרים, שאולי דרכיהם מעולם לא הצטלבו, חלקו במקום זאת רגע מתוזמן מושלם של חיבור."
אבל בדאגה שלי, הרגשתי גם שמחה שהיא לא לבד כשהיא צריכה עזרה. שני זרים, שאולי לא הצטלבו דרכיהם מעולם, חלקו במקום זאת רגע מתוזמן מושלם של חיבור. איפה שהיה כאב או אי נוחות, הייתה גם שמחה.
"כמה פעמים הנחתי שמחה לשאת כאב?"
כל כך קל להתמקד ברגש אחד בכל פעם. במהלך השנה הקשה בחיי, התמקדתי בכאב והרגשתי שהשמחה אינה בהישג יד. כשחזרתי בייאוש, בסופו של דבר קיבלתי מבט ברור יותר. כמה פעמים הנחתי שמחה לשאת כאב? מתי שכנעתי את עצמי שזו החלטה או/או?
זה שינוי בפרספקטיבה בדרך אחת, אבל בדרך אחרת, זה ההכרה שמעולם לא הייתי צריך לבחור. שמחה מעולם לא הייתה רוח רפאים, והיא לא הסתתרה. זה תמיד היה שם בדרכים רגילות להפליא. כל מה שהייתי צריך לעשות זה לשים לב.
אנחנו לא נדרשים להנמיך רגש אחד כדי לשאת את השני. אנחנו יכולים להחזיק את שניהם בו זמנית. אנחנו יכולים אפילו לתת לאחד להקל את עומסו של השני.
ארין אובראיין
