אם יש איזו אקסיומה אחת שאני חי לפיה כשזה מגיע ליצירת אמנות, היא זו: "אל תחמוד את הרעיונות שלך. תן את כל מה שאתה יודע, ועוד יחזור אליך".
"אל תחמוד את הרעיונות שלך. תן את כל מה שאתה יודע, ועוד יחזור אליך".
- פול ארדן
נתקלתי בציטוט הזה בספרו של פול ארדן משנת 2003 "זה לא כמה אתה טוב, זה כמה טוב אתה רוצה להיות." החוכמה של ארדן מגיעה משנותיו כמנהל קריאייטיב בפרסום, ובספר זה הוא מציע את הלקחים שלו כייעוץ עסקי. למרות זאת, הספר הדהים אותי. נראה היה שהוא מתייחס לנקודה המדויקת שבה תהליך היצירה נעצר לפעמים, בהצטלבות שלו עם השאפתנות והרצון שלנו להכרה.
יצירת אמנות בעולם תחרותי מעודדת חשיבה של מחסור, כזו שמעמידה כל אמן מול אחר בתואנת שווא שיש מספר מוגבל של דרכים להיות אמן וליצור אמנות. זה מקל להתייחס לכל רעיון שאנו מקבלים כאל יקר - רוצח סודי לצמיחה יצירתית.
כל מי ששומר על תרגול יצירתי יגיד לך שזה מגיע עם מידה לא מבוטלת של פחד: פחד מכישלון, פחד מביקורת, פחד שיגמרו הרעיונות או הכישרון או הדרייב, לשבת יום אחד לעבודה ולגלות שהבאר רצה לגמרי יָבֵשׁ.
"ליצור אמנות עכשיו פירושו לעבוד מול חוסר הוודאות", כותבים דיוויד ביילס וטד אורלנד בספרם משנת 2001.
"לעשות אמנות זה קשה. זה לוקח זמן ותרגול, לפעמים הרבה כסף, אנרגיה ומקום, שלא לדבר על הנכונות להיכשל שוב ושוב".
לעשות אמנות זה קשה. זה לוקח זמן ותרגול, לפעמים הרבה כסף, אנרגיה ומקום, שלא לדבר על הנכונות להיכשל שוב ושוב. קל לוותר, והרבה אנשים עושים זאת. קל יותר להתעסק בטלוויזיה או לגלול בטלפון בסוף יום ארוך, או לישון בבוקר שלמחרת במקום לגרור את עצמך לסדנה, למחשב או לסטודיו שלך. ולפעמים, הסיכוי הקפוא והמבוהל לעמוד מול דף ריק מספיק כדי למנוע ממך אפילו לנסות.
כי כדי ליצור משהו, צריך שיהיה לך רעיון, נכון? מאיפה אלו באים? איך שומרים עליהם? איך אתה יודע איך להשתמש בהם? ואיך אתה יכול להיות בטוח שתמשיך לקבל עוד?
גיליתי שיש רק דרך אחת לענות על כל אחת מהשאלות הללו, והיא זו: על ידי מסירת כל הרעיונות שלך.
למה לעולם לא כדאי לאגור את הרעיונות שלך
ארדן אומר, "הבעיה עם אגירה היא שבסופו של דבר אתה חי מהעתודות שלך. בסופו של דבר, אתה תהיה מעופש."
אגירה היא מעשה המבוסס על פחד. זה הרגל שפותח בין אם בגלל שלימדו אותך להתחרות בקנאה עם כל מי שסביבך, או פשוט כי אתה מרגיש שרעיונות טובים הם דברים יקרים ונדירים, שצריך לאחסן אותם בבטחה מוּגָן. שני הדחפים הללו, למרות שהם מובנים, עומדים בסתירה ישירה לתרגול יצירתי בריא.
הבעיה היא במילה עצמה: לשמור, לאגור, לאגור ולשמור בקפידה, כולן מילים שמעלות חללים מעופשים ואפלים, עמוסים באוצרות שלא מנוצלים ולא נגעו בהם.
"אם אתה מוסר את הרעיונות שלך, אתה מתרגל מעשה התחדשות רב עוצמה של אמונה."
כיבוש החלל המאובק הזה הוא מחניק. זה מושך את עצמו, מונע צמיחה ומגביל את התנועה.
ריק רובין משווה את תהליך יצירת הרעיון לנהר: "נהר של חומר זורם דרכנו. כאשר אנו חולקים את העבודות שלנו ואת הרעיונות שלנו, הם מתחדשים. אם נחסום את הזרימה על ידי החזקת כולם בפנים, הנהר לא יכול לזרום ורעיונות חדשים יופיעו לאט".
אם אתה מוסר את הרעיונות שלך, אתה מתרגל מעשה התחדשות רב עוצמה של אמונה. לא רק שאתה מרוקן את הקופה שלך ומכריח את עצמך למלא אותן כל הזמן, אלא אתה גם מלמד את עצמך לסמוך על התהליך הזה. אתה בוחר להאמין ביכולת שלך ליצור שוב.
מה זה אומר "לתת אותם"?
אני לוקח את ההנחיה למסור את הרעיונות שלי פשוטו כמשמעו, ועוקב אחריה בכל דרך שאני יכול לפרש את זה: אני חולק את הרעיונות שלי עם כולם, אפילו אמנים אחרים שעשויים להשתמש בהם. אני עושה סיעור מוחות עם חברים ונדיב באנרגיה ובמחשבות שלי. אבל יותר מכל, אני פשוט פועל לפי כל הרעיונות שלי ככל האפשר, במהירות, ובלי יותר מדי דאגות לגבי השלמות.
"כל מה שאתה לא נותן בחופשיות ובשפע הולך לאיבוד לך. אתה פותח את הכספת שלך ומוצא אפר."
– אנני דילארד
אנני דילארד אמרה את זה הכי טוב, אז אני אתן לה לומר לך: "אל תאגור את מה שנראה טוב למקום מאוחר יותר בספר, או לספר אחר; תן את זה, תן את הכל, תן את זה עכשיו. הדחף לשמור משהו טוב למקום טוב יותר מאוחר יותר הוא האות לבזבז אותו עכשיו. משהו נוסף יתעורר בהמשך, משהו טוב יותר. הדברים האלה מתמלאים מאחור, מלמטה, כמו מי באר. באופן דומה, הדחף לשמור לעצמך את מה שלמדת הוא לא רק מביש, הוא הרסני. כל דבר שאתה לא נותן בחופשיות ובשפע הולך לאיבוד לך. אתה פותח את הכספת שלך ומוצא אפר."
כאן, דילארד אומר שהשהיית רעיון עבור אידיאל עתידי ללא שם יכול להרוג את הרעיון עצמו. במקום לחשוש שהרעיון הזה יכול להיות האחרון שלכם, רתמו את החיוניות שלו והוציאו אותו מיד כדי שתוכלו להיות פתוחים לרעיון הבא שלכם.
מניסיוני, מותו של הרעיון קורה גם כאשר אתה מפחד לדבר על העבודה שלך. שיתוף הרעיונות שלך עם אחרים יוליד בדיוק את זה: חילופי ידע, ניסיון או נקודות מבט שאם היית בוחר לעמוד בזקיף בבידוד קנאי מעל המטמון הזעיר שלך, לעולם לא היית מקבל גישה ל. הפחד שאחרים "יגנבו" ממך מכניס הרבה מניות לתפיסה שהרעיון שלך לגמרי מקורי (כנראה שלא!), או שמקוריות כשלעצמה היא מדד הערך היחיד של האמנות (זה לא!).
תהיה נדיב; תאמין שמה שאתה נותן יחזור אליך פי עשר. האמנות והחיים שלך רק יהיו טובים יותר בשביל זה.
הרעיון הוא לא האמנות
"מאיפה אתה מביא את הרעיונות שלך?" היא אחת השאלות הנפוצות ביותר שהקהל מציב לכותבים במהלך שאלות ותשובות. "איזו שאלה מצחיקה, כאילו יש עץ רעיון שנותן פרי", הסופר לריסה פאם כתב ב"פריז ריוויו". אורסולה ק. לה גווין כינה את השאלה בלתי ניתנת לתשובה במאמר משנת 1987 באותו שם, ואמר שהיא מניחה שני מיתוסים על האופן שבו סיפורת נוצרת: "מיתוס ראשון: יש סוד בלהיות סופר. אם אתה יכול פשוט ללמוד את הסוד, אתה תהיה סופר מיד; והסוד עשוי להיות מאיפה מגיעים הרעיונות. מיתוס שני: סיפורים מתחילים מרעיונות; מקורו של סיפור הוא רעיון."
אלו מיתוסים מכיוון שהם תלויים בהנחה המוטעית שדי ברעיון לבדו כדי להיות אמנות עצמה. אבל האמנות היא העניין: הסיפור, המוזיקה, הריקוד, הציור, מה שלא יהיה הדבר העשוי, המעוצב שנוצר על ידי אדם רגיל עם הרעיון.
"האמנות נובעת מלהגיע לחומרים גם כשהמוח שלך עיסה, אפילו כשאין לך שום דבר בראש."
"ככל שאני חושב יותר על המילה 'רעיון', כך יש לי פחות מושג מה זה אומר", אומר לה גווין. "אני חושב שזה סוג של שימוש קצר ב'רעיון' כדי לעמוד על התהליך המסובך, הסתום, הלא מובן של התפיסה והיווצרות של מה שהוא הולך להיות סיפור כשהוא ייכתב". יש כל כך הרבה לחץ על הרעיון אולי בגלל שאנשים רבים לא מבינים את המציאות של קריאייטיב עֲבוֹדָה. מכיוון שאמנות יכולה להיות כל כך עוצמתית, קל להאמין למיתולוגיות מסוימות סביב איך היא נוצרת, במיוחד מיתוסים משכנעים כמו זה של "המוזה".
יש מסורת רומנטית שלמה של האמן שמחכה למכת ברק של השראה כדי להכות לפני שהוא לוקח בקדחתנות את יצירת מופת, אבל כל אדם יצירתי שאני מכיר יגיד לך שהאמת הרבה פחות זוהרת: אמנות באה מהמייגע, הקבוע והמסור טחינה של א. זה אומר לכתוב 1000 מילים ביום גם אם כל משפט מיועד לפח, או לצייר מתוך חיים במשך שעה אחת בכל בוקר, גם כשכל מה שיש לצייר זה את כוסות הקפה הריקות במיחזור פַּח.
אמנות נובעת מלהגיע אל החומרים גם כשהמוח שלך עיסה, אפילו כשאין לך שום דבר בראש, הרבה לפני שאתה יודע מה הולך לקרות כשאתה מתחיל לעבוד. אתה מופיע בכל מקרה כי אתה יודע שבשלב מסוים, לפעמים כשאתה הכי פחות מצפה לזה, גם הדברים הטובים מופיעים.
שימו לב והשתמשו בהכל
במקום לחכות לרעיון המושלם, רוב האמנים קולטים השראה בכל מקום, כל הזמן, פשוט על ידי חידוד היכולת שלהם לשים לב. "אתה מקבל רעיונות מחלומות בהקיץ, אומר ניל גיימן. "אתה מקבל רעיונות משעמום. אתה מקבל רעיונות כל הזמן. ההבדל היחיד בין סופרים לאנשים אחרים הוא שאנחנו שמים לב מתי אנחנו עושים את זה."
את יכולה להיות המוזה של עצמך, ליצור קסם משלך, פשוט על ידי ללמוד לשים לב ולהתחייב להופיע לתרגול שלך. "עשיית אמנות היא פעילות נפוצה ואנושית באופן אינטימי", כותבים ביילס ואורלנד. "הקשיים שעומדים בפני יוצרי אמנות אינם נידחים והירואיים, אלא אוניברסליים ומוכרים."
אל תיבהל מהרעיון: בין אם אתה מחכה לרעיון המושלם, או שאתה חושב שזה נעשה בעבר, או כל סיפור אחר שהפחד בראשך מספר לך. זה לא הרעיון, אלא מה שאתה עושה עם זה שחשוב - ואין גבולות לכמה פעמים אתה יכול לנסות!
"סמוך על כך שתמשיכי לייצר רעיונות חדשים על ידי הצגת התרגול שלך גם כשאתה ריק."
"תבזבז את הכל, תירה בזה, תשחק בזה, תאבד את זה, הכל, מיד, בכל פעם", אומרת אנני דילארד. סמוך על כך שאתה תמשיך לייצר רעיונות חדשים על ידי הופעה לתרגול שלך גם כשאתה ריק. שחקו מהר ומשוחרר עם רעיונות, ללא פחד, והחזירו את האנרגיה הזו ישר לתרגול שלכם, שוב ושוב.
בעלי, שהוא גם סופר, הוא האדם הראשון שאליו אני פונה כשאני מרגישה שהנורה הזו נדלקת ואני מזמזם, נקלעת למפרץ החשמלי הראשון של אנרגיה על רעיון חדש. אני נכנס בריצה למשרד שלו, מתפרץ על איך אני חושב שסצנה צריכה להתנהל, או איך אני הולך לתמרן דמות מתוך בעיה מוזרה שהכנסתי אותה אליה. הוא תמיד מהנהן, לא מתרשם בנימוס.
"בוא נראה את זה בדף", הוא אומר. זוהי תזכורת אוהבת שהוא רק שם, בעבודה שאנו יוצרים, שבו רעיון יכול לקבל כל קסם אמיתי בכלל.
סטפני ה. ליפול על
