לעולם אינך יודע איזה יום יהיה הקשה ביותר.
אולי זה מתחיל ביום שאתה שם לב שחיית המחמד שלך מאטה. או שאולי קיר האבל מגיע חודשים לאחר מכן, אחרי שכבר נפרדת. אתה נתקל בצעצוע החורק הזה שנשבעת שאיבדת, ומוצא את עצמך מתייפח. אולי היום מרגיש הכי קשה, רק כדי להתעלם מהעצב של מחר.
היום בו נפרדתי מרורשאך היה כשהאבל התחיל בשבילי. הארנב בן ה -12 היה לצידי במשך יותר מעשור, כבן לוויה, בטיחותי, כחבר. באותו יום אביבי, העולם עסק בעניינים שלו כשהבטחתי לארנב עייף שאראה אותו שוב. רק לא, אולי, בחיים האלה.
בנסיעה הביתה צלצלו אוזני בצער, ונשימתי הייתה חריפה וקשה מבכי. אני לא זוכר איך הגעתי לשם, אבל בסופו של דבר, ישבתי על הספה שבה נהגנו רורשאך ואני להתכרבל, ידי נופלת ברכות אל הריפוד. רק כמה שעות לפני כן הייתה צרור פרווה חמה לקלוט את חיות המחמד האוהבות שלי - עכשיו לא היה אלא אוויר.
במשך ימים הסתובבתי והרגשתי שאני חובשת אוזניות מבטלות רעשים. במשך שבועות, הדירה התוססת שלי הרגישה חגיגית ושקטה מאוד. כשהרגשתי שלא נשארו לי דמעות לבכות, התקשרתי לחברים שיעזרו לי לצחוק. האם זה ריפא את ליבי השבור? לא. אבל זה עזר.
שמונה שבועות עברו מאז שנפרדנו, אבל האבל ממשיך להתעכב בפריפריה שלי. לפעמים, אני נשבע שאני רואה אוזניים קשובות שצצות מתחת לספה לשבריר שניה. לפעמים זה צבע, כמו לפני כמה שנים, כשנפרדתי מארנב אהוב אחר, בוני, אני לא יכולתי לחשוב שהשמיכה הסגולה שבה היא עטופה היא הגוון המושלם עבור היפה שלה עצמי. ואז יש הימים שאשמע שיר, כמו "צריף אהבה" של מטוסי ה- B-52. פעם שרתי את שמו של רורשאך במקום המילים.
האבל מחליק מלשוני כשאני קורא לארנב האומנה החדש שלי באחד מספור הכינויים של רורשאך. וזה חי בגופי, כשידי מושטת אינסטינקטיבית את הטלפון שלי כדי לצלם עוד תמונה של חיית מחמד שכבר לא נחה על רגלי.
כולנו חווים אובדן חיות מחמד בדרכים שונות. אנשים עם כוונות טובות אך מוטעות עשויים לנסות להגיד לך שזה "רק ארנב" או "רק חיית מחמד", אבל תקשיב לי כשאני אומר את זה-אובדן מסוג זה אינו "סתם" משהו. זה יכול להיות הכל.
אובדן חיית מחמד משנה את אופן האינטראקציה שלך עם העולם. שגרת הבוקר שלך, פעם בליווי הקשה של ציפורניים קטנות על אריח המטבח, הופכת לעוד כוס קפה בודדה. ההתמודדות עם יום מלחיץ לובשת צורה חדשה - וגם אם זו צורת חיית מחמד חדשה, זו לא אותה צורה שהיית רגיל אליה.
אתה אפילו לא יודע מתי הזיכרונות מוצפים בחזרה, כך שהאבל יכול לצוץ בכל פעם מחדש. וזה לוקח זמן - זמן לעטוף שגרה חדשה סביב הפגיעה בלבך והחלל הריק במשפחתך.
אין מרשם כיצד להיפרד. במקום זאת, כולנו מוצאים דרך פרטנית ומשמעותית לכבד את האהבה שחלקנו עם חברנו. כשאנחנו לא בטוחים איך זה נראה, כל מה שאנחנו יכולים להציע הוא הטוב ביותר שלנו. רוב הפרידות מופרדות מחרטה - זוהי תגובה טבעית לאובדן.
אם, או מתי, אתה רואה את גשר הקשת באופק, קולט כל רגע אחרון שיש לך, לא משנה כמה עצוב הוא. חבק את הדרכים הקטנות והמשמעותיות שבהן אתה אוהב את חיית המחמד שלך, והן אוהבות אותך; ארוחת הבוקר, הליכות אחר הצהריים, הפינוקים לפני השינה. נסה להרגיש כל מה שאתה יכול לשאת בשבועות האחרונים האלה, ולתת לחום של אהבה זו לשאת אותך בחורף האבל קדימה.
אבל אהבה לא חייבת להיות מפורשת בצורה מרהיבה. זה תמיד היה שם, ותמיד יהיה, גם אם לא הייתה לך הזדמנות להיפרד כמו שצריך.
למרות שאני לא יכול להציע פתרון לפגיעה, אני יכול להאריך שיר. זה עזר לי לנווט את תהליך האבל ולשאוב כוח מאהובי האבודים, כולל חיות המחמד שלי:
“
לפעמים אני קורא לשפן הראשון שלי נילס, שסבל כל כך הרבה ועזב מוקדם מדי, כדי לעזור לי לשאת באומץ את העול שלי. אקרא לרורשאך המקסים לגרום לי לחייך, ולרגיע את בוני להרגיע לב כואב. אני עוצם עיניים ומדמיין אותן כצרורות אור קטנות לצידי, המגנות עלי במוות כפי שהגנתי עליהן בחיים.
אולי זה נותן לך נחמה, או שאולי אתה מעדיף לדמיין את חבריך בשקט ובשלווה, או להשתולל בשדה מרוחק עם אחיהם. אל תתנו לאף אחד לספר לכם כיצד עליכם לשאת את זכרונותיכם; האבל הוא אינדיבידואלי כמו טביעת אצבע. או טביעת כפה.
וכאשר אתה נכנס לבית הריק שלך בפעם הראשונה, חפש את העקבות שנותרו. בקרוב ינוקו את פירורי המזון האחרונים, כדורי השיער ייסחפו. אבל האדם שאתה עצמו השתנה על ידי חברה של אמון. חייך עוצבו על ידי אהבה זו. ושום קרצוף לא יכול למחוק את זה.
