ジョイはあなたの子供を小児集中治療室から退院させると言っている医師です。 喜びは、1週間ぶりに病院のドアの外に出たときに肌を刺すような熱さです。 大切なものはすべて車の中に安全に収納されていると知りながら、ゆっくりと家に帰るドライブが喜びです。
人生で最も困難な数ヶ月から1年が経った今、私はその場面を思い出し、喜びを見ることができますが、2022年のほとんどの間、喜びは幽霊でした。 それは軋むドアの後ろに隠れて、家の影に隠れていました。 喜びは、私にとって完全に結びつけられず、完全に保持することもできなかった夢でした。 喜びは私のものではありませんでした。
「ジョイは、私にとってはうまくまとまらず、完全に抱き続けることができなかった夢でした。」
私たちの一年も例年と同じように始まりました。 私たちは誕生日や結婚記念日を祝い、学校や仕事のルーティンをこなし、家族や友人と時間を過ごしました。 それから3月がライオンのようにやって来て、救急治療室に短期間滞在した後、夫と私は子供の医学的診断に動揺していました。 4月末までに、私たちは快適に感じ始めたとき、私たちは小児集中治療室に座って、物事をもう一度理解しようとしました。
医療上の緊急事態に対処したことがある人なら誰でも、その感情の深さを知っています。 肉体的にも精神的にも非常に多くの痛みがあり、未知のものに対する非常に多くの恐怖と不安がありました。 私たちは疲労と回復のバランスをとり、病気についての無知を質問リストで解決しようとしました。 医師、診療予約のある仕事のスケジュール、病院への旅行に伴う保険会社への電話。 薬局。 私たちの日々は潮の流れのようなもので、無力感と希望の間、自分にできることはやっているとわかっているのと、それでは十分ではないのではないかという不安の間を絶えず押し引きしているように感じました。 私たちは常に警戒しており、常に不安を感じていました。
「理論的には、人生に何の保証もないことはわかっていますが、実際には苦痛です。」
理論的には、人生には何の保証もないことはわかっていますが、実際にはそれは苦痛です。 私はこの1年、それらの月と向き合うことに費やしました。 私たちは子供が人生を変える診断を受け入れるのを手伝いましたが、ルールを守らない体で幼い命を中断される残酷さに対して静かに怒りを感じました。
12時間ごとに薬のリマインダーで目覚ましが鳴ったとき、私は副作用の可能性と、私たちの生活が12時間単位で存在しているという事実について激しく考えました。 子どもが一人で家に残せなくなったとき、私は突然自立を失ったことに対する子どもたちの怒りを共有しました。 そして、私は子供に、この診断が子供たちを定義するものではなく、隠す必要もないことを保証しましたが、知る必要がある人以外に誰に伝えるかについては、子供たちの選択を尊重する必要がありました。
「もっとひどい状況になるかもしれないと自分に言い聞かせましたが、悲劇の真っ只中にいるときに、誰が悲劇を評価したいでしょうか？」
私は痛みが中心的なテーマであると確信していました。 もっとひどい状況になるかもしれないと自分に言い聞かせましたが、自分がその真っ只中にいるときに、誰が悲劇を評価したいと思うでしょうか？ 明るい面を見ようと自分に言い聞かせましたが、それには精神的なエネルギーが必要でした。私にはそれがありませんでした。 物事は良くなるだろうと自分に言い聞かせましたが、それが真実であるとどうやって知ることができるでしょうか? 私は痛みを自分が耐えなければならない重さだと考えており、アンカーを緩めることができるかどうかなど考えたこともありませんでした。 たとえその深さであっても、暗闇を通過する光の波を見るのに長い時間がかかりました。
ジョイは、一週間病院食を食べた後、初めて家族で夕食をとる。 喜びは、人生で最も大変な一週間を経て、子供が最初に言うジョークです。 喜びは、痛みと並行して、非常に小さな方法で私たちの日々に出入りしました。 それは派手でも、人に見られたがるようなものでもありませんでした。 私の承認の有無にかかわらず、それは存在していました。 ジョイがそこにいた。 私がしなければならなかったのは、それに気づくことだけでした。
私は物事のタイミングに畏敬の念を抱いています。 何かを目撃したときに、もう少し長居していたら、あるいは直前の瞬間にもう少し早く動いていたら、すべてを見逃していただろうという種類のことです。 これらは必ずしも特別なことではありません。 時にはそれらはごく普通のこともあります。
「喜びは、痛みと並行して、非常に小さな方法で私たちの日々に出入りしました。」
最近映画を見に行ったのですが、ちょうどトイレから出てきたところに女性がつまずいて地面に倒れ、飲み物をこぼしてしまいました。 私は彼女を起こそうとひざまずきました。 私は彼女の飲み物を手に取り、もう一杯飲もうと申し出ました。 私は彼女に怪我をしたか尋ねた。 "いいえ。 ただ恥ずかしいだけです」と彼女は言った。 「それは誰にでも起こる可能性があります」と私は答えました。 「恥ずかしがる必要はありません。」 残りの一日中、私は少なくとも10回は彼女のことを思い出しました。
彼女は一人でしたか？ 誰かが劇場で彼女を待っていましたか? 彼女は怪我をしましたか？ 彼女は自分の映画を見逃したことがありますか? 彼女は友人に電話して「なんと！」と言うでしょうか？ 私のしたことは信じられないでしょう！」 笑いながら？ それとも、誰もいない家に戻って、自分が転落したことについて思い悩むだろうか？
「決して交わることのなかった見知らぬ二人が、代わりに完璧なタイミングでつながりの瞬間を共有しました。」
しかし、私は心配しながらも、助けが必要なときに彼女が一人ではないことに喜びを感じました。 決して交わることのなかった見知らぬ二人が、代わりに完璧なタイミングでつながりの瞬間を共有したのです。 痛みや不快感があるところには、喜びもありました。
「苦しみを背負うために何度喜びを捨ててきたことか。」
一度に 1 つの感情に集中するのはとても簡単です。 人生で最も困難な年に、私は痛みに焦点を当て、喜びが手の届かないところにあるように感じました。 絶望して後ずさりすると、最終的にはより明確な視界が得られました。 苦しみを背負うために何度喜びを捨ててきたことか。 それが二者択一の決断だと自分に確信したのはいつだったでしょうか?
それはある意味では視点の変化ですが、別の意味では、自分が選択する必要がなかったことを認めることになります。 ジョイは幽霊ではなかったし、隠れていたわけでもありません。 それはいつも美しく普通の形でそこにありました。 私がしなければならなかったのは、気づくことだけでした。
私たちは、一方の感情を抑えるために、もう一方の感情を抑える必要はありません。 両方を同時に開催することも可能です。 一方がもう一方の負担を軽減することもできます。
エリン・オブライエン
