하루 중 내가 가장 좋아하는 부분은 매일입니다. 우울하고 포기한 것처럼 들리지만 사실은 나 자신에게 괜찮다고 말하는 순간입니다.
작년에 나는 절대 하지 않겠다고 맹세한 일을 했습니다. 나는 남편과 떨어져 있는 내 방으로 이사했다. 나는 어깨 수술(회전근개 봉합술)을 받았는데, 뼈가 좀 이상해서 힘줄을 찌르고 찢는 것이 재미있을 것이라고 결정했기 때문입니다. 그것은 해야 했다. 그 망할 뼈가 나를 위해 그것을 꺼내었고 내 어깨의 모든 것이 갈가리 찢을 때까지 멈추지 않을 것입니다.
의사는 여러 번 “거칠 것”이라고 말했지만 자세한 내용은 말하지 않았습니다. 이유를 이제 알았습니다. 그가 나에게 그것이 얼마나 험난할 것인지 말해주었다면, 나는 물러났을지도 모른다. 수술 자체는 잘 되었습니다. 눈물을 흘리고 물건을 던진 것은 회복이었습니다 (물론 다른 팔로): 베개를 얻을 수 없을 때 편한 옷, 옷 못 입을 때 옷, 팔로 글씨 못 쓸 때 펜 슬링.
자주 사용하지 않는 팔과 손으로 기본적인 일상 작업을 수행하는 것이 얼마나 어려운지 알려주지 않습니다. 그들은 거대한 슬링을 착용하고 자는 것이 거의 불가능하다고 말하지 않습니다. 팔을 움직일 수 없는 것이 균형에 어떻게 영향을 미치고 더 서툴게 만드는지는 알려주지 않습니다.
처음 몇 주 동안은 베개를 받쳐 눕힌 채 엎드려 잤습니다. 그런 다음 나는 소파에서 자고, 슬링을 벗고 필요할 때를 대비하여 가까이에 두고 의자와 베개를 옆으로 밀어서 팔을 받쳐주는 것으로 졸업했습니다. 그것은 가장 이상한 누에고치였지만 단 몇 시간의 잠을 위해 필요했습니다.
수술 후 6주 후에 나는 슬링에서 풀려났지만 모든 것이 여전히 도전이었습니다. 팔이 얼마나 피곤할지 알려주지 않습니다. 나는 수면 부족과 지속적인 통증에 좌절했습니다. 뭔가 달라져야 했다.
남편이 어느 날 퇴근하고 집에 와서 눈물을 흘리는 나를 발견했습니다. 우리는 결혼한 부부로서 절대 하지 않겠다고 맹세한 일을 하기로 결정했습니다. 바로 침대가 있어야 합니다. 제 증조부모님은 침실이 분리되어 있었고 부부로서 불행해 보였습니다. 어렸을 때 나는 무엇이 원인이고 결과인지 알 수 없었습니다. 함께 있는 것이 불편해서 따로 자는 걸까, 아니면 그 친밀한 공간을 공유하지 않아 함께 하는 것이 불행한 걸까.
결혼 생활에서 나는 공동 침대를 신성한 것으로 여겼고, 우리가 항상 가지고 있던 것이었지만, 육체적, 감정적, 정신적으로 지친 나에게 그것이 필요하다는 것을 깨달았습니다. 회복. 그래서 우리는 침대를 사서 여분의 방 중 하나에 두었습니다. 결혼을 포기하고 넘을 수 없는 선을 넘는 것 같았습니다.
새 침대에서 첫날밤, 팔을 받쳐줄 베개와 함께 마침내 편안한 누울 방법을 찾은 나는 천장을 올려다보며 미소를 지었습니다. 우리가 소년 방이었을 때 거기에 붙인 별은 여전히 거기에 있었고 어둠 속에서 빛나고있었습니다. 그 순간까지 혼자 방에 누워, 침대에서 자는 기분이 얼마나 멋진지 느끼면서 나는 그 별들을 완전히 잊고 있었다.
다음 날, 나는 천장 전체에 붙어 있는 작은 플라스틱 별 스티커를 보고 방을 돌아다녔습니다. 내 침대 바로 위의 두 개를 발견했습니다. 어떤 이유로 우리는 그 두 개의 별을 나머지와 분리하여 함께 넣었습니다. 하나는 파란색이고 다른 하나는 노란색이라는 것을 알았을 때 눈물이 가득 찼습니다. 6년 전에 돌아가신 아버지를 위한 파란색. 그가 항상 입던 파란색 체크무늬 셔츠에 파란색. 2년 후에 돌아가신 어머니를 위한 노란색. 그녀가 가장 좋아하는 꽃인 해바라기를 위한 노란색.
수술 후 15개월이 된 지금 매일 밤 침대에 기어 들어가 천장을 올려다보고 별을 쳐다보면 엄마 아빠에게 인사를 하고 미소를 짓습니다. 그들이 내 말을 들을 수 있습니까? 아마도. 하지만 그럴 수 없어도 괜찮다고 하면 기분이 좋아집니다. 나 자신에게도 그렇게 말한다.
하루가 끝나는 그 어느 순간, 부동산 매매에서 산 장미꽃 한 장과 고등학생 때 장모님이 만들어주신 이불 아래, 나는 괜찮아.
날이 아무리 나빠도 난 괜찮아. 나는 그날 아침에 일을 마치고 운동하겠다고 스스로에게 말하고 집에 와서 대신 Hallmark 영화를 보더라도 나는 괜찮다는 것을 상기시킵니다. 일이 바빠서 다 못 했어도 괜찮아요. 내 "성장한"아이들에 대한 걱정이 내 마음 속에서 경주를 멈추지 않을지라도 나는 괜찮습니다.
내가 필요하기 때문에 나는 나 자신에게 그 순간을 제공합니다. 그들은 내가 힘든 날을 처리하는 데 100%의 성공률을 가지고 있으며 다음 날이 무슨 일이 있어도 그 순간에는 괜찮다는 것을 상기시켜줍니다. 나는 만족한다. 좋은 일이건 나쁜 일이건 간에 나는 그것을 처리할 수 있다는 것을 압니다.
밤의 별들은 그저 쳐다보고, 숨을 들이쉬고, 모든 것을 놓아버리는 존재임을 상기시켜줍니다. 그들은 내가 잠잘 침대, 나를 안전하게 지켜줄 집, 먹을 음식, 직업, 별도의 침대에서 살아남을 수 있는 튼튼한 결혼 생활, 그리고 내일 이 모든 것을 다시 할 수 있는 기회가 있음에 감사하게 생각합니다.
그리고 그날이 끝나면 그 별들을 다시 올려다보며 내가 너무 많이 겪었고 그것에 대해 더 강해짐을 알게 될 것입니다. 내가 좋아입니다.
