나는 따뜻한 첫 날에 뉴욕을 떠나 해안으로 향했습니다.
Penn Station에서 북쪽으로 달리는 기차는 마치 끊임없이 일몰을 이기려는 것처럼 해안을 따라 질주합니다. 밤이 깊어도 기차는 낮보다 더 빨리 달릴 수 있고 지평선 아래로 떨어지기 전에 태양을 잡을 수 있다는 확실한 희망을 가지고 움직입니다. 젊음의 느낌과 어떤 것은 영원히 지속된다고 믿는 어린아이 같은 성향에 적합한 것은 바로 이 감각입니다. 아니면 해안을 따라 이동하는 것이 나를 그리워하게 만드는 것일 수도 있습니다.
자라면서 나는 여름을 케이프 코드에서 조부모님을 방문하는 데 보냈습니다. 뉴욕 어디에서도 볼 수 없는 편안함, 어디에서도 찾을 수 없는 행복과 연관되는 곳입니다. 나는 성인이 되었고, 그 따뜻한 날에 싹을 틔운 모래가 깔린 땅을 다시 방문하여 이러한 것들을 되찾을 수 있는 기회를 환영했습니다. 봄.
어린 시절, 나는 새빨간 체리 무늬가 있는 하늘색 수영복을 입고 부풀린 악어 등을 타고 얕은 바다에 떠 있습니다. 내 머리는 짧고 곱슬곱슬하며 햇빛에 붉은색과 갈색으로 빛납니다. 무릎을 꿇고 가슴을 움켜쥐고, 할아버지가 나를 바다 위로 밀어내는 동안, 나는 내 밑에 떠도는 해초를 피한다. 나는 물과 관련해서만 나 자신을 인식하고, 물이 나를 덮치게 하지 않고 물 가까이에 있고 싶어합니다. 내 몸과 내 몸에 들어 있는 사람이 나를 위해 봉사하지 않는 모든 방법을 아직 인식하지 못합니다. 나는 다른 사람을 원하지 않습니다. 단지 얕은 곳에 떠 있는 미역을 만지지 않고, 수면 아래로 잠기기를 바랄 뿐입니다.
뉴잉글랜드에서 자라면서 시간은 천천히 여름을 향해 흘렀습니다. 겨울의 날은 일찍 그리고 갑자기 끝나며, 마치 계절을 최대한 빠르고 효율적으로 이동시키려는 듯이 오후 3~4시에 자신을 뒤에 남겨둡니다. 그럼에도 불구하고 뉴잉글랜드에서의 어린 시절은 마치 수사학적 질문에 대한 답을 기다리는 것처럼 오지 않을 수도 있는 계절이 도래하기를 기다리는 것과 같았습니다.
기다림의 계절, 나는 뉴욕을 꿈꿨다. 나는 여섯 번째 생일 즈음에 처음 방문한 이래로 십여 년 동안 도시로의 이사를 계획하고 있었습니다. 그 해에 나는 뉴욕에 대한 아이디어를 떠올렸고 그곳에 있을 사람은 천국을 상상하고 죽음 이후의 삶을 낭만화했습니다. 뉴욕은 나의 종교였고, 나는 더럽고 마천루가 늘어선 거리 어딘가에서 "나 자신을 찾을" 것이라는 맹목적인 믿음과 만연한 진부한 말을 위해 자신을 비웠습니다.
나는 대학 졸업 후 몇 달 만에 겨울이 끝나갈 무렵 맨해튼의 로어 이스트 사이드로 이사했습니다. 헐렁한 청바지에 낡은 스웨터를 입고 아버지의 차 조수석을 타고 오차드 스트리트에 도착했습니다. 할머니의 소유였고, 하나는 세탁과 마모로 인해 구멍으로 덮여 있었고, 나는 나의 도시로 이사하기 시작했습니다. 꿈. 그들이 말하는 것은 무엇이든 당신의 인생에서 가장 큰 날은 당신이 상상 속으로 들어가고, 당신이 될 것이라고 생각하는 사람에게 발을 들여놓고 앞으로 나아가는 날에 비하면 창백합니다.
내가 상상한 뉴욕에서 나는 결혼식을 준비하기 위해 드레스를 입는 것처럼 나 자신의 버전을 시도 할 것입니다. 꿈에서 내 뼈는 내 피부에서 튀어나오고 내 몸은 일련의 작고 가는 문신으로 덮여 있으며 머리카락은 곱슬거림 없이 쉽게 떨어지고 주근깨는 콧등을 덮습니다. 한 환상에서 나는 사랑에 빠졌습니다. 다른 하나에서 나는 작가입니다. 다른 하나는 술을 끊었습니다. 다른 환상에는 친구 그룹과 브루클린 어딘가에서 절약한 다양한 가구로 가득 찬 아파트가 있습니다. 또는 몇 주 동안 누구와도 이야기하지 않고 회사에서 편안하게 지내고 있습니다. 어떤 곳에서는 나는 황갈색이고 배경은 전혀 뉴욕이 아니라 캘리포니아 해안의 정체불명의 마을이며 멀리 바다의 소리를들을 수 있습니다.
전쟁 전의 고층 건물에 있는 침실 3개짜리 작은 아파트의 문을 처음 열었을 때, 나는 이러한 버전 중 하나가 나를 기다리고 있을 것이라고 기대했습니다. 그러나 우리 아파트는 비어 있었고 나는 집이라고 불렀던 모든 곳에서 붙들고 있던 것들의 집합체로 채우기 시작했습니다. 우리 엄마의 다락방 상자, 대학 아파트의 깔개, 케이프에 있는 조부모님 집에서 가져온 흰 늑골이 있는 접시 대구.
따뜻한 봄날 6시가 조금 되기 전에 해안에 도착했을 때, 태양은 자신에게 시선을 돌리지 않으려는 듯 천천히 그리고 미묘하게 수평선을 향해 다가가고 있었다. 그제서야 내 향수의 근원을 깨달았다. 나는 그녀를 그곳에서 찾을 것이라고 예상했고, 내가 상상했던 나 자신의 버전인 뉴욕에서 그녀를 찾을 것으로 예상했던 것처럼 얕은 곳에 떠 있는 버전을 찾을 수 있을 것이라고 예상했습니다. 그러나 텅 빈 해안선을 스캔하면서 나는 그녀가 변화의 물결에 휘말려 바다로 끌려갔다는 것을 알았습니다.
나는 예전의 내가 아니며, 내가 될 것이라고 생각했던 그 사람도 아니며, 내 마음 외에는 어디에서도 찾을 수 없을 것입니다. 장 폴 사르트르는 "진짜는 결코 아름답지 않다는 결론을 내릴 수 있다. 아름다움은 상상 속에만 적용될 수 있는 가치이며 상상 속에서 세계의 부정을 의미한다. 필수적인 구조”라고 말했다. 처음에 나는 나에게 나 자신의 버전을 줄 수없는 뉴욕을 원망했습니다. 되고 싶어. 다른 곳으로 이동할 수 있는지 생각했고 로스앤젤레스와 파리, 메인 해안에서 일자리를 찾았고 이 장소에 존재하는 자아를 꿈꿨습니다. 그런 다음 나는 현실의 상황, 피부와 시간의 경계에 분노를 돌렸습니다.
그러나 점점 더, 우리가 사물을 너무 가까이에서 볼 때 현실이든 상상이든 사물의 아름다움을 잃는 현실을 받아들이고 있습니다. 시가지 아파트 현관문에 걸린 거울 앞에서 한참을 머뭇거렸어 화장하고, 옷을 입어보고, 뼈를 찾고, 나를 찾고, 이것이 전부라는 것을 알기 위해 가져 오기. 수용이든 양보이든 이 지점이 순수함이 끝나는 지점이라고 생각한다. 사물이 어떻게 되어야 하고 사물이 어떻게 너무 가까이에서 볼 수 있는지에 대한 우리의 아이디어를 보는 시점, 우리가 달리 볼 수 없는 일부 진실을 드러냅니다. 환멸의 거리이자 되돌릴 수 없는 지점이다.
