나는 밝고 상쾌한 테네시의 날 문자 메시지를 시작했는데, 하나는 내 여동생에게, 다른 하나는 친애하는 친구에게.
"굿모닝, 오늘은 아침산책 대신 자전거를 짧게 타려고 해요." 내 나이 60세의 봄, 그리움이 하이퍼드라이브에 깃든 해였다.
나는 남편 Joe의 사용하지 않는 자전거를 몇 달 동안 한산한 차고에 세워두고 천천히 목가적인 여행을 계획했습니다. 나는 백일홍, 우뚝 솟은 사이프러스, 라벤더가 줄지어 늘어선 길을 페달을 밟으며 앞베란다와 행인과 얽혀 있습니다. 아마도 나는 프런트 바를 위한 고리버들 바구니에 과시하고 해바라기를 위해 Hughes Crossing에 있는 Dixie's에 들를 것입니다. 나는 미소 짓고, 손을 흔들고, 이웃을 돌면서 매혹적인 밈으로 변할 것입니다.
나는 혼자 헬멧을 조금 조이고, 거추장스러운 자전거를 몰고 콘도 주차장으로 갔다. 좌석이 높아 보였지만 조가 좌석을 낮췄다고 거의 확신할 수 있었습니다. 그는 직장에 있었고 내 마음은 결정되었습니다. 오늘은 자전거의 날이었습니다. 나는 이미 문자를 보냈습니다! 50년 가까이 된 자전거인데도 높은 자리에 앉은 바이크를 탔습니다. 자전거를 타지 않아도 라이딩은 당연히 자연스러웠을 텐데…
건물 뒤편은 16세대 중 2세대인 302호와 304호에 차들이 주차돼 있어 빈약했다. 대부분의 사람들이 일하거나 심부름을 하는 요일인 수요일이었습니다. 새로운 일상이 될 것이라고 상상했던 일에 혼자 있는 것이 해방감을 느꼈습니다.
나는 자전거에 걸터앉으려고 시도했고 빠르게 왼발로 착지했다. 나는 두 번째로 뛰어올랐고 모순적인 방식으로 넘어졌을 때 간신히 좌석 가장자리에 닿았다. 내가 내려갈 때 풍경의 각 부분을 기억하십시오. 건물-창문-바닥, 그러나 너무 빨리 멈추는 것을 방지 타격. 헬멧을 쓴 머리를 포함하여 왼쪽을 세게 때렸습니다. Dazed, 나는 무슨 일이 있었는지 궁금했다.
나는 흠잡을 데 없는 자전거를 차고까지 몰고 갔고, 내 콘도(여전히 헬멧을 쓴 상태)로 돌아왔고, 헬멧을 반납하기 위해 다시 돌아다녔습니다. 나는 산책을 하기로 했다. 넘어지는 것은 운동과 같지 않았다. 그 때 나는 잠시 멈췄다… 나는 무슨 일이 일어났는지 생각했다.
나는 강제로 포장도로에 착지했다. 아마도 머리가 좋지 않고 엉덩이에 보라색 타박상이 생겨서 쉬는 것이 가장 좋았을 것입니다. 동생과 친구들에게 보낸 다음 문자는 우리가 병원에서 돌아온 후 Joe에게서 온 것입니다. "조이스는 자전거 추락으로 뇌진탕을 겪었습니다."
넘어지는 것은 고통스러운 깨달음이었다: 나는 늙어가고 있다. 나는 6살이 아니다. 나는 60에서 불과 몇 개월입니다. 이 몸 어딘가에 지혜가 있고 내 추락은 내가 숨을 곳을 찾는 것을 발견했습니다.
뇌진탕 이후 처음으로 운전을 했을 때 나는 92세의 어머니를 식료품점에 데려갔습니다. 우리는 목록을 갖는 것이 더 낫다고 결정했습니다. 모든 통로를 오르내릴 필요가 없습니다. 그녀가 카트를 임시 지팡이로 사용하면서 우리는 각 품목에 천천히 표시를 했습니다. 카피콜라 햄, 빵 반 덩어리, 얇게 썬 멜론, 토끼와 함께 배터리. 세탁 세제에 도착했습니다. 어머니가 나를 멈추시자 나는 작은 병을 집어 들었다.
“저는 큰 병을 삽니다.”라고 그녀가 말했습니다.
“엄마, 우리는 항상 작은 병을 사요. 큰 것은 매우 무겁습니다.”
이 농담(어머니가 번창하는 종류)은 두 라운드만 지속되었습니다. 나는 논쟁이 필요하지 않다고 결정했다. 세탁비누입니다! "엄마, 큰 거 원하시면 가세요." 그녀는 미소를 지으며 내가 가까이에서 지켜보는 동안 선반에서 거대한 비누를 꺼내려고 했습니다. 그녀에게는 너무했습니다. 우리는 손수레에 작은 병을 안고 팡파르 없이 진행했습니다.
나는 최근에 아이들이 상황을 바로 잡을 수 없기 때문에 취약하다는 것을 읽었습니다. 이것은 논쟁의 여지가 없습니다. 그러나 나는 취약성에도 종말의 시대가 있다고 생각하고 있습니다. 특정 나이에 우리가 취약성을 자율성으로 대체한다는 생각이 있습니까? 우리는 마침내 우리 자신의 결정에 의존하여 삶을 살 수 있다는 감각을 가지고 있습니까, 아니면 가장 사랑스럽게 나이를 먹는 방법이 일종의 테더링이 될 수 있습니까?
첫째, 자율성 계층, 그 다음은 다른 사람과의 연결입니다. 이 테더 쉴드는 보호층 역할을 합니다. 자전거 사고, 신체 장애, 이사 또는 직업 결정 등 우리는 어린이뿐만 아니라 성인으로서 잘 살기 위해 우리 자신을 넘어선 완충 장치, 일종의 부족이 필요합니다.
지혜 문헌에는 "둘이 하나보다 낫습니다... 둘 중 하나가 넘어지면 하나가 다른 하나를 도울 수 있습니다." 나는 왜 자전거 타기를 기다리지 않았을까? 나에게 누군가가 필요하다고 생각하지 않았다. 누군가 그곳에 있었다면 아마도 “그 자리는 당신에게 너무 높아”라는 경고가 떠올랐을 것입니다. 모든 공개에서 내가 시도했지만 할 수 없었던 "낮추도록 노력하겠습니다"가 뒤따랐을 수도 있습니다. 다른 누군가가 레버를 움직일 수 있는 노하우를 가지고 있었을 것입니다.
이제 한여름인 백일홍은 매일 아침 걸어서 지나갈 때 눈이 내리는 환상을 만듭니다. 걷는 것은 바람이 꽃잎을 휘젓는 것을 보기 위해 근처 벤치에 앉아 시간을 보낼 수 있는 주머니를 만듭니다. 자전거는 내 작은 키를 위해 하나를 구입할지 여부를 결정할 때 그것을 즐길 새로운 사람의 것입니다. 나는 내가 이 상황을 잘못 판단했음을 인정한다. 나는 자율성을 높이 평가하지만, 나이가 들어도 여전히 테더링이 필요한 상태인 나의 인간적 취약성을 인정합니다.
