모성은 공동체에 관한 것입니다. 아이 없이 육아는 힘들다.
나는 26세에 뜻밖에도 아들을 얻었다. 6년 후, 내 친구들은 모두 아기를 낳고 있습니다. 그리고 나는 황홀합니다. 마침내 몇 년 전에 꿈꿔 왔던 엄마 크루가 생겼습니다. 하지만 항상 이렇지는 않았습니다.
나는 틀림없이 세계의 파티 수도 중 하나인 방콕에 사는 동안 TEFL 수업 중 임신을 했습니다. 20대 중반의 퇴폐적인 세상에서 벗어나 위스키 틴트 안경을 활석 가루로, 푸시업 브래지어를 수유용 브래지어로 바꾸고 홀로 여행을 떠났습니다. 나는 해외 거주 생활을 배낭과 몇 개의 상자에 싸서 남아프리카로 향하는 비행기에 올랐습니다. 7년 동안 친구도 없고 부모님만 살던 도시에 도착했다. 회사.
임박한 모성: 태아기 비타민 및 산전 수업. 호흡연습과 나의 관계 상태에 대한 어색한 설명. Nayyirah Waheed의 시인 "땅"에서 다음과 같은 라인을 따라가면 아무도 나와 함께 이 장소로 오지 않았거나 장소 자체가 되지 않았습니다.
25세에 계획하지 않은 임신은 친구들과 공유했던 삶의 단계(임대, 일, 파티)에서 저를 앗아갔고 저를 젊은 어머니로 몰아넣었습니다. 점점 커지는 뱃살 임신 사진을 올릴 때 친한 친구들이 나이트클럽에서 셀카를 찍고 있었다. 나는 부러움으로 가득 찬 그들의 이야기를 훑어보곤 했고, 내 인생의 이 부분은 끝났다는 것을 살짝 깨달았다. 내 친구들의 새벽 2시 취침 시간은 곧 내 새벽 2시 모유 수유가 되었고, 우리 둘 다 젖병을 만지고 있는 동안 내가 젖병을 만졌습니다. 나는 메델라 미니 유축기로 유축한 우유로 가득 차 있었다. 이전의.
나는 외향적이며 동료들로부터 고립된 느낌이 어린 시절의 모성을 더럽혔습니다. 친목을 다져도 내가 겪고 있는 모든 것을 전달할 수 없었습니다. 설명하지 않아도 이해받는 느낌을 받고 싶었다.
저는 공동체가 필요했습니다. 아이를 키우고 처음 몇 주, 몇 달, 몇 년 동안 함께할 사람들이었습니다. 나는 그것을 얻은 사람들의 동정이 필요했습니다. 하지만 새로운 친구를 만든다는 생각은 너무 벅차게 느껴졌습니다. 내 티셔츠에 묻은 의심스러운 색의 체액이 로르샤흐와 같은 덩어리로 어떻게 어울리겠습니까? 잠재적인 새 친구가 내가 유모차, 뱉은 침, 소독된 젖병에서 떨어져 있던 사람을 볼 수 있을까요?
내가 엄마로 변신하면서 나는 점점 나 자신과 닮아가는 것을 느꼈다. 함께 있을 때도 모든 것을 아우르는 방식으로 알려지고 싶은 본능적인 욕구를 느꼈습니다. 나는 아기 이전의 사람으로, 그리고 지금의 내가 되고 있는 사람으로 알려지고 싶었다. 나는 누군가의 어머니가 되기 전에 나를 알았던 친구들의 친숙함이 나를 다시 이 자아로 끌어들이기를 갈망했다.
오해하지 마세요. 저는 "엄마 친구"를 만들었습니다. 아기의 탄생으로 저는 제 인생에서 가장 든든하고 성취감을 주는 우정을 사게 되었습니다. "예기치 않은 엄마"로 구성된 내 승무원도 있었지만 우리는 이상치처럼 느껴졌습니다. 뒤에 남겨진 사람들은 우리가 수영하는 방법에 대한 단서가 없는 물 속으로 허리 깊숙이 걸어가고 있었습니다. 스트레치 마크를 알고 있었던 사람들과 같은 배를 타고 있었다면 더 좋았을 것입니다.
이제 30대 초반이고 어린 시절 친구들도 많이 부모가 되어가는 지금은 사뭇 다른 육아 공간입니다. 아이를 낳고 보니 마치 아이를 낳는 것 같은 기분이 들었습니다. 하지만 지금은 경험 많은 엄마로서 어떤 면에서는 더 현명하고 도움이 된다고 느낍니다. 나는 친구들이 필요로 할 때 모유 수유에 대한 조언을 제공할 수 있습니다(원할 때만!). 이 단계가 새 부모에게 얼마나 중요한지 알기 때문에 말하기-이빨 걷기-걷기 이정표를 축하할 수 있습니다.
친구는 효도와 상관없이 친구입니다. 하지만 친구가 부모이기도 한 경우(보너스: 나와 같은 양육 단계!), 당신 사이에는 이것뿐입니다. 나는 그것을 '아는 것'이라고 부른다. 내가 오후 5시에 문자를 보낸다면, 나는 당신이 그날 세 번째 아기가 자라난 아기와 씨름하고 있다는 것을 알고 있습니다. 그리고 당신이 대답한다면, 그것은 한 손에 와인 잔을 들고, 다른 손은 아기의 팔 아래에 있습니다. 또한 느슨한 젖니, 배 통증 또는 분리 불안 때문에 밤을 일찍 떠나거나 마지막 순간에 취소해야 하는 것에 대한 이해가 전반적으로 증가했습니다.
마침내 내 남은 인생이 내가 반년 동안 있었던 단계를 따라잡은 것 같은 느낌이 듭니다. 그리고 내 커뮤니티가 내가 필요한 모양과 크기를 취하고 있는 것처럼 느껴져 포옹 모양의 곡선으로 나를 감싸고 있습니다. 이제 경험을 공유하면 내가 갈망했는지 몰랐던 새로운 종류의 정직이 가능해집니다.
처음 몇 주와 몇 달을 그렇게 힘들게 보낸 사람이 나 혼자가 아니라는 것을 깨달았습니다. 모유 수유의 초기 어려움을 극복하는 것은 보람 있는 일인 만큼 가슴 아픈 일입니다. 그리고 나는 인간적인 경험을 위해 이 땅에 존재하는 "충분히 좋은" 어머니입니다. 단지 행복한 사람일 필요는 없습니다.
대학 친구 중 한 명이 3월에 작은 아들을 낳았고, 16년 된 친한 친구가 몇 주 전에 아기를 낳았습니다. WhatsApp에서 우리는 진지하게 아기 사진을 교환하고 불면증에 대해 신음하고 있습니다.
엄마가 되는 것 처럼 즐겁고 재미있고 지루한 일이죠. 뭔지 알아요? 그것은 제 모든 친구들과 우리가 살고 있는 특별하고 다른 삶을 감사하게 여겼습니다. 그리고 이러한 육체적, 정서적, 영적 여정을 서로 공유하는 것이 어떻게 우리의 모든 세계를 확장하는지; 그것이 나를 얼마나 더 나은 어머니이자 사람으로 만들고 있는지.
