Tėvystė trečiojoje kultūroje
Mėgavausi savo mažylio ryškiomis akimis, žvelgiančiomis į miesto šviesas, kai mane užklupo liūdesio banga. Jos žvilgsnis buvo nukreiptas į automobilius, kertančius vieną iš daugelio tiltų, jungiančių dvi Portlando, Oregono, puses. Neryškus mėlynas televizorių švytėjimas apšvietė beveik kiekvieną buto langą palei upę, kai žiemos saulė dingo už medžių linijos.
Nors ir nesijaudino dėl to, ką ji matė – mūsų miestas turi tam tikros magijos – mane labai nuliūdino tai, ką ji matė. Pagalvojau apie save, būdamas jos amžiaus, atrasdamas pasaulį nešvariais keliais Meksikos kaimo vietovėje. Būdama iš Oregono, mano šeima 15 metų gyveno Northern Baja mieste ir vadovavo našlaičių prieglaudai vaikams, turintiems specialių poreikių. Mano tėvai leido dienas dirbdami ir mokydami mus namuose, o aš ir mano broliai ir seserys mėgavomės laisvu 25 hektarų valdymu.
Ilgas popietes iš laužo statėme fortus, prižiūrėjome nedidelio ūkio gyvulius ir išbandėme įvairius pomėgius. Prisimenu savo ankstyviausius prisiminimus apie saulės permirkusią odą, tolimą rančeros muzikos ritmą vėlų vakarą ir gaudydamas driežus dykumos kalvose staiga privertė pasipiktinti labai skirtingu pasauliu, kuriame gimė mano dukra į.
Neseniai pasiteiravau čia užaugusio draugo: „Ar buvo smagu būti vaiku Oregone? Ar jautėte, kad čia laukia įdomių nuotykių, ar buvo nuobodu? Ji mielai apibūdino savo vaikystę ir patikino, kad dukra nieko nepraleis.
Nusišypsojau ir linktelėjau, bet neįtikinau.
Idėja būti vaiku Amerikos mieste ar priemiestyje man niekada nebuvo „tikra“. Žinojau, kaip atrodo iš filmų ir mūsų kelionių per sieną aplankyti giminaičių, bet tai buvo netikra taip, kaip buvo namai. Asfaltuoti rajonai, ramios šeimos vakarienės, mokyklos skambučiai atrodė šiek tiek išgalvoti, kai mano jaunystė klostėsi purvinais keliais, valgydama bendras maitinimas ir namų pamokų pabaigimas saulėkaitoje, prieš lėkstant maudytis ar nueiti į mažą kaimo parduotuvę pasiimti maišo traškučiai.
Kai susimąstau apie skirtumus tarp dukros vaikystės ir savo pačios, suprantu, kad mano jausmai nėra vien sentimentalūs. Aš taip pat bijau. Bijau, kad mano vaikystės atminties žemėlapis negalės jos nukreipti, nes jis iš kito pasaulio.
Mano mama taip pat turėjo jaustis taip. Ji niekada nebuvo lėktuve, kai mano tėvai su vyresniais broliais ir seserimis persikėlė iš Oregono į Ramiojo vandenyno pietinę dalį. Kai aš gimiau, jie vadovavo vaikų namams Meksikoje. Mano mama niekada neplanavo gyventi tarptautiniu mastu, mokytis namuose ar auginti savo vaikus tokioje unikalioje aplinkoje, bet ji tai padarė gražiai.
Ji grįžo namo, kad ir kur būtume, ir tik neseniai pradėjau suprasti, kokia ji turi būti drąsi. Kas man – jos dukrai – buvo įprasta, jai nežinoma. Ir tai suteikia man drąsos, kad ir aš galiu tai padaryti, nesvarbu, ar liksime čia, ar atsidursime kur nors kitur su dukra.
Neseniai girdėjau ką nors sakant: „Nostalgija yra tik atmintis atėmus nerimą“. Lengva romantizuoti praeitį, kai turėjome pozityvią vaikystę, ypač kai galime su meile žvelgti atgal žinodami, kad viskas pasirodė Gerai. Daug baisiau yra prisiminti savo vaikus nepažįstamoje dabartyje ir galvoti, ar tai darome teisingai.
Realybė tokia, kad nė vienas iš mūsų negalime atkurti savo vaikystės savo vaikams, net jei to norėtume. Netgi tie, kurie augina tame pačiame mieste, kuriame užaugo, pastebės, kad bėgant laikui viskas pasikeitė. Tačiau kai kuriems iš mūsų praraja tarp prisiminimų ir dabartinės realybės yra daug didesnė. Tie iš mūsų, kurie užaugome kitoje kultūroje, kurdami namus kitai kartai, gali jausti namų ilgesį.
Apdorodamas savo tėvų namų ilgesį, man buvo naudinga šiek tiek pažvelgti į prisiminimus, kad suprasčiau, ko iš tikrųjų trokštu, ir įvertinčiau, kaip tai galima rasti čia:
Nors negaliu nugabenti į Oregoną karštos Baja saulės, kuri apšviečia prisiminimus, supratau, kad mano siela trokšta laiko praleisti lauke su dukra, sutepti rankas, tyrinėti ir tyrinėti. pasitelkę savo vaizduotę. Oregone gali būti debesuota, bet dukrai galiu suteikti daug patirties gamtoje. Mano vyras ir aš praleidžiame daugybę valandų su ja prie upės kranto netoli mūsų namų. Šypsausi pagalvoju, kad buvimas prie upės jai kažkada gali suteikti tą patį paguodos jausmą, kokį man sukelia buvimas dykumoje.
Nors aš negaliu mūsų pusiau individualistinio miesto paversti draugiška ir bendruomeniška kultūra, kurią aš taip branginamas, supratau, kad ilgiuosi ryšio, svetingumo ir bendravimo su įvairiais žmonėmis žmonių. Čia gali prireikti daugiau planavimo, bet galiu pasistengti atidaryti mūsų namus ir reguliariai dalytis maistu su kitais. Galiu užtikrinti, kad mano dukra dalyvautų buvime svetingi mūsų kaimynams, tiek pažodžiui, tiek metaforiškai. Toks mąstymo būdas bet kokią neigiamą nostalgiją paverčia sąmoningu veiksmu gyvenimu, kurį gyvename dabar.
Stengdamasis priimti dabartį, užuot stingęs praeities, taip pat atpažinau būdus, kaip noriu išsaugoti praeitį.
Neseniai pradėjau vaikystės prisiminimų užrašymas trumpų istorijų formatu ir prašau savo brolių ir seserų, kad jie pridėtų savo detalių. Tikiuosi, kad mūsų žodžiai kartu su nuotraukomis ir iliustruotais žemėlapiais bus dovana, kuria galės džiaugtis mūsų vaikai, įsivaizduodami savo tėvus, kai buvo maži. Be to, šis projektas padeda man pagerbti vaikystės prisiminimus tokiais, kokie jie yra: prisiminimais, o ne žemėlapiu.
Sako, kitoje pusėje žolė visada žalesnė. Galbūt, patyrę keletą skirtingų laukų, pastebėsime, kad žolė mūsų prisiminimuose yra žaliausia, kur nerimas neturi įtakos. Apkabinimas savo praeityje leidžia apkabinti dabartį su dukra, nors ji ir kitokia.
Mano žolė būna žaliausia dykumoje; mano dukra bus žaliausia prie upės. Ir kada nors, kai ji užaugs, jei ji išvyks toli ir kada nors susimąstys, kaip ji turėtų auginti vaikus kur nors kitur, o ne mieste prie upės, aš tiksliai žinosiu, kaip ji jaučiasi.
