Šviesią ir vėjuotą Tenesio dieną pradėjau rašyti SMS žinutes savo seseriai, o kitą – brangiai draugei.
„Labas rytas, šiandien vietoj rytinio pasivaikščiojimo išbandysiu trumpą pasivažinėjimą dviračiu“. Tai buvo mano 60-ųjų metų pavasaris, metai, kai nostalgija jaučiasi „hiperdrive“.
Mėnesius nenaudojamą vyro Joe dviratį išdėliojau mūsų retame garaže ir lėtai planavau savo idilišką pasivažinėjimą. Leisčiau pedalus takais, išklotais baltomis krepinėmis mirtomis, aukštais kiparisais ir levandomis, susipynusiomis su prieangiais ir praeiviais; gal net pabarsčiau pintą krepšį priekiniam barui ir sustočiau prie Dixie's on Hughes Crossing saulėgrąžų. Pavirsčiau viliojančiu memu: šypsosiuosi, mojuoju ir plaukioju kaimynystėje.
Vienas šiek tiek sugriežčiau šalmą ir gremėzdišką dviratį nuvežiau į mūsų buto automobilių stovėjimo aikštelę. Sėdynė atrodė aukštai, bet buvau beveik tikras, kad Džo ją nuleido. Jis buvo darbe ir aš buvau apsisprendęs: šiandien buvo dviračių diena; Jau išsiunčiau žinutes! Anksčiau važinėjau dviračiu su aukšta sėdyne, net jei tai buvo beveik prieš 50 metų. Važiuoti tikrai būtų savaime, net jei nevažiavau dviračiu... Nelabai prisiminiau paskutinį kartą.
Pastato galas buvo negausus, automobiliai stovėjo 302 ir 304 numeriuose, du iš šešiolikos vienetų. Tai buvo trečiadienis, savaitės diena, kai dauguma žmonių dirbo ar tvarkėsi; pajutau išlaisvinamą buvimą vienai, kuri, kaip įsivaizdavau, bus mano nauja kasdienė rutina.
Pabandžiau persėsti ant dviračio ir greitai nusileidau ant kairės kojos. Aš pašokau antrą kartą ir vos atsidūriau ant sėdynės krašto, kai oksimoroniškai nuvirčiau taip lėtai, kad prisimink kiekvieną kraštovaizdžio atkarpą, kai nusileidau žemyn: pastatas-langas-žemė, bet taip pat taip greitai, kad nesustabdytumėte poveikį. Stipriai trenkiau į kairę pusę, įskaitant galvą su šalmu. Apsvaigęs susimąsčiau, kas atsitiko.
Nusviedžiau nepriekaištingą dviratį atgal į garažą, grįžau į savo butą (vis dar su šalmu), tada vėl grįžau atgal, kad grąžinčiau šalmą. Nusprendžiau pasivaikščioti; kritimas neprilygo mankštai. Štai tada aš sustojau... Pagalvojau, kas atsitiko.
Buvau jėga nusileidęs ant grindinio. Galbūt ilsėtis buvo geriausia, nes galva nesijautė gerai, o ant klubo susidarė purpurinė mėlynė. Kitos žinutės mano seseriai ir draugams buvo išsiųstos Joe, kai grįžome iš ligoninės: „Noriu jums pranešti, Joyce'as patyrė smegenų sukrėtimą nukritęs dviračiu“.
Kritimas buvo skausminga epifanija: aš senstu. man ne šešeri; Man tik keli mėnesiai nuo 60 metų. Kažkur šiame kūne slypi išmintis, ir mano nuopuolis rado mane ieškant jo slėptuvės.
Pirmą kartą po sutrenkimo vairuodamas savo 92 metų mamą nuvežiau į bakalėjos parduotuvę. Nusprendėme, kad geriau turėti sąrašą; mums nereikia lipti aukštyn ir žemyn kiekvienu praėjimu. Lėtai pažymėjome kiekvieną prekę, kai ji naudojo vežimėlį kaip pakeitimo lazdelę: kapitolos kumpį, ½ kepalo duonos, griežinėliais pjaustytą kantalupą, baterijas su zuikučiu. Priėjome prie skalbinių ploviklio. Paėmiau mažą buteliuką, kai mane sustabdė mama.
„Aš perku didelį butelį“, - sakė ji.
„Mama, mes visada perkame mažą buteliuką; Didysis yra labai sunkus“.
Šis pokštas (toks, kuriuo klesti mano mama) truko tik du raundus. Nusprendžiau, kad argumentas nereikalingas; tai skalbimo muilas! „Mama, jei nori didelio, pirmyn“. Ji nusišypsojo ir bandė manevruoti nuo lentynos didžiulį muilą, kai aš atidžiai stebėjau; jai buvo per daug. Mes tęsėme be fanfarų, mažą buteliuką įsodinome į vežimėlį.
Neseniai skaičiau, kaip vaikai yra pažeidžiami, nes negali ištaisyti savo padėties. Tai nenuginčijama. Vis dėlto galvojau, ar yra pažeidžiamumo amžiaus pabaiga? Ar mintis, kad tam tikrame amžiuje pažeidžiamumą pakeičiame autonomija? Ar jaučiame, kad pagaliau galime gyventi remdamiesi savo sprendimais, ar meiliausias būdas pasenti gali būti pririšimas?
Pirma, autonomijos sluoksnis, o po to - susiejimas su kitais. Šis diržo skydas veikia kaip apsauginis sluoksnis. Nesvarbu, ar tai būtų dviračio avarija, fizinė negalia, sprendimai dėl judėjimo ar darbo, mums reikia buferio, esančio už mus, tam tikros genties, kad galėtume gerai gyventi ne tik kaip vaikai, bet ir suaugę.
Išminties literatūroje teigiama: „Du geriau nei vienas... jei kuris nors iš jų nukrenta, vienas gali padėti kitam. Kodėl nelaukiau, kol galėsiu važiuoti dviračiu? Netikėjau, kad man kam nors reikia. Jei kas nors būtų ten, greičiausiai būtų iškilęs įspėjimas – „ta sėdynė tau per aukšta“ – tai patvirtinimas to, ką aš tyliai žinojau. Gali būti, kad po jo skambėjo „leisk man pabandyti jį nuleisti“, kurį, iš esmės, bandžiau, bet negalėjau. Galbūt kažkas kitas būtų turėjęs žinių, kaip pastumti svirtį.
Krepšinės mirtos, dabar vidurvasarį, sukuria sniego iškritimo iliuziją, kai kiekvieną rytą praeinu jas pėsčiomis. Vaikščiojimas sukuria kišenę laiko prisėsti ant šalia esančio suoliuko ir stebėti, kaip vėjas plaka žiedlapius. Dviratis priklauso kažkam naujam, kuriam patiks, kai nuspręsiu, ar pirkti tokį savo mažesniam ūgiui. Suprantu, kad neteisingai įvertinau šią situaciją. Vertinu savarankiškumą, tačiau taip pat pripažįstu savo žmogiškąjį pažeidžiamumą – būseną, kurią senstant vis dar reikia pririšti.
