Joy yra gydytojas, kuris sako, kad išrašo jūsų vaiką iš vaikų intensyviosios terapijos skyriaus. Džiaugsmas – tai karštis, peršviečiantis odą, kai pirmą kartą per savaitę išeinate už ligoninės durų. Džiaugsmas – tai lėtas važiavimas namo žinant, kad viskas, kas svarbu, yra saugiai įdėta į jūsų automobilį.
Galiu atkurti tas scenas ir matyti džiaugsmą dabar, praėjus vieneriems metams po sunkiausių mano gyvenimo mėnesių, tačiau didžiąją 2022 m. dalį džiaugsmas buvo vaiduoklis. Jis pasislėpė už girgždančių durų ir pasislėpė mūsų namų šešėlyje. Džiaugsmas buvo svajonė, kurios negalėjau visiškai sujungti, negalėjau visiškai išlaikyti. Džiaugsmas man nepriklausė.
„Džiaugsmas buvo svajonė, kurios negalėjau visiškai sujungti, negalėjau visiškai išlaikyti.
Mūsų metai prasidėjo kaip ir kiti. Šventėme gimtadienius ir vestuvių metines, ėjome į mokyklos ir darbo rutiną, leidome laiką su šeima ir draugais. Tada kaip liūtas atėjo March, o po trumpos viešnagės greitosios pagalbos skyriuje su vyru blaškėmės nuo mūsų vaiko medicininės diagnozės. Balandžio pabaigoje, kai pradėjome jaustis patogiai, sėdėjome vaikų intensyviosios terapijos skyriuje ir bandėme viską suprasti iš naujo.
Kiekvienas, susidūręs su medicinine pagalba, žino emocines gelmes. Buvo tiek fizinio ir psichinio skausmo, tiek baimės ir nerimo dėl nežinomybės. Mes bandėme subalansuoti išsekimą su atsigavimu, savo nežinojimą apie ligą su klausimų sąrašu gydytojai, darbo grafikai su pas gydytojus, skambučiai į mūsų draudimo bendrovę su kelionėmis į vaistinė. Mūsų dienos atrodė kaip potvynis, nuolatinis stumdymas ir trauka tarp bejėgiškumo ir vilties, tarp žinojimo, kad darome tai, ką galime, ir nerimo, kad to nepakaks. Mes visada buvome budrūs ir visą laiką neramūs.
„Žinome, kad teoriškai gyvenime garantijų nėra, bet praktiškai tai skausminga.
Žinome, kad teoriškai gyvenime garantijų nėra, bet praktiškai tai skaudu. Paskutinius metus praleidau susitvarkydamas su tais mėnesiais. Nors mes padėjome savo vaikui priimti gyvenimą keičiančią diagnozę, aš tyliai siautėjau prieš žiaurumą, kai jaunas gyvenimas buvo nutrauktas kūno, kuris nesilaiko taisyklių.
Kai mano žadintuvas suskambėjo su priminimais apie vaistus, kas 12 valandų, aš ėmė galvoti apie galimą šalutinį poveikį ir tai, kad mūsų gyvenimas dabar egzistuoja 12 valandų intervalais. Kai mūsų vaiko nebegalėjo palikti vieno namuose, dalinausi jų pykčiu dėl staigaus nepriklausomybės praradimo. Ir nors aš patikinau mūsų vaikui, kad ši diagnozė jo neapibrėžė ir nereikėjo slėpti, turėjau gerbti jų pasirinkimą, kam pasakyti, išskyrus tuos, kurie turi žinoti.
„Pasakiau sau, kad gali būti ir blogiau, bet kas nori įvertinti tragediją, kai esi jos viduryje?
Buvau įsitikinęs, kad skausmas yra pagrindinė tema. Pasakiau sau, kad gali būti ir blogiau, bet kas nori įvertinti tragediją, kai esi jos viduryje? Liepiau sau žiūrėti iš gerosios pusės, bet tam reikėjo psichinės energijos, kurios neturėjau. Sakiau sau, kad viskas pagerės, bet kaip galėčiau žinoti, kad tai tiesa? Į skausmą žiūrėjau kaip į mano svorį ir niekada nesusimąsčiau, ar galėčiau atlaisvinti inkarą. Prireikė daug laiko, kol net tose gelmėse pamačiau šviesos bangas, sklindančias per tamsą.
Džiaugsmas yra pirmoji šeimos vakarienė po savaitės ligoninės maisto. Džiaugsmas yra pirmasis vaiko pokštas po sunkiausios gyvenimo savaitės. Džiaugsmas judėjo ir iš mūsų dienų, labai mažais būdais, kartu su skausmu. Tai nebuvo prašmatni ar prašyta būti matoma. Jis egzistavo su mano sutikimu arba be jo. Džiaugsmas buvo ten. Man tereikėjo tai pastebėti.
Mane žavi dalykų laikas. Toks, kai ką nors matai ir žinai, jei prieš akimirką būtum šiek tiek užtrukęs ar pajudėjęs šiek tiek greičiau, būtum viso to praleidęs. Tai ne visada nepaprasti dalykai. Kartais jie būna visai įprasti.
„Džiaugsmas slinko mūsų dienomis ir iš jo, labai mažais būdais, kartu su skausmu.
Neseniai nuėjau į kiną ir tik išėjus iš tualeto, moteris suklupo ir nukrito ant žemės, išliedama gėrimą. Atsiklaupiau, kad padėčiau jai atsikelti. Paėmiau jos gėrimą ir pasiūliau atnešti dar vieną. Paklausiau, ar ji nenukentėjo. „Ne. Tiesiog gėda“, – sakė ji. „Tai galėjo nutikti bet kam“, – atsakiau. „Nereikia gėdytis“. Visą likusią dienos dalį apie ją galvojau ne mažiau nei 10 kartų.
Ar ji buvo viena? Ar jos kas nors laukė teatre? Ar ji buvo sužeista? Ar ji praleido kokį nors savo filmą? Ar ji paskambintų draugui ir pasakytų: „O dieve! Nepatikėsite, ką aš padariau!" su juoku? O gal ji grįžtų į tuščius namus ir svarstytų apie savo kritimą?
„Du nepažįstamieji, kurių keliai galbūt niekada nesusikirto, pasidalijo idealiai laiku numatytu ryšio momentu.
Tačiau savo rūpesčiu jaučiau ir džiaugsmą, kad ji nebuvo viena, kai jai reikia pagalbos. Kad du nepažįstamieji, kurių keliai niekada nesusikirto, vietoj to pasidalijo idealiai laiku susisiekimo akimirka. Kur buvo skausmas ar diskomfortas, ten buvo ir džiaugsmas.
„Kiek kartų aš nuleidau džiaugsmą nešti skausmą?
Taip lengva vienu metu sutelkti dėmesį į vieną emociją. Sunkiausiais savo gyvenimo metais sutelkiau dėmesį į skausmą ir jaučiau, kad džiaugsmas nepasiekiamas. Kai atsitraukiau iš nevilties, galų gale pamačiau aiškesnį vaizdą. Kiek kartų aš nuleidau džiaugsmą nešti skausmą? Kada įtikinau save, kad tai buvo arba/arba sprendimas?
Vienu būdu tai yra požiūrio pasikeitimas, bet kitu atveju tai pripažįsta, kad niekada neturėjau rinktis. Džiaugsmas niekada nebuvo vaiduoklis ir nesislėpė. Jis visada buvo ten gražiai įprastais būdais. Man tereikėjo pastebėti.
Mes neprivalome nuleisti vienos emocijos, kad galėtume nešti kitas. Galime laikyti abu vienu metu. Mes netgi galime leisti vienam palengvinti kito naštą.
Erin O'Brien
