Geef me alles behalve eentonigheid, alles behalve het alledaagse.
Ik zei dit altijd toen ik begin twintig was, toen ik zwoer dat ik een snel leven zou leiden vol avontuur en spontaniteit. Naïef misschien, maar het was een angst die veel van mijn vrienden en ik deelden; we konden ons niet voorstellen dat onze dagen op dezelfde manier begonnen en eindigen, schijnbaar 'voor altijd', alleen gekenmerkt door herhaling en routine, en af en toe een vakantie halverwege het jaar.
Maar hier ben ik in de dertig en mijn weken lijken angstaanjagend op elkaar: ik werk alleen in mijn appartement en zit meer dan acht uur per dag aan mijn bureau. 'S Avonds ga ik naar de sportschool, maak ik het avondeten, ruim ik op en kijk dan welke show trending is op Netflix.
Ik doe mijn best om in het weekend het huis uit te gaan - met mijn hond wandelen, naar plaatselijke kringloopwinkels rijden, afspreken met vrienden en boodschappen doen. Mijn partner zit in een vuurtrainingsacademie van een jaar, dus ik ben het die weekendangst navigeert. Je kent het soort: wanneer je de druk voelt om voldoende rust of zonneschijn of plezier onder je riem te krijgen voordat de maandagochtend rondrent.
ik voel me niet alleen in dit seizoen zoveel als ik me voel verveeld. In theorie klinkt het allemaal leuk, en geloof me, ik klaag niet - ik weet dat mijn vrienden met kinderen zo ongeveer alles zouden doen voor een paar extra minuten alleen. Maar omdat ik zo vaak alleen ben en in de greep van een tamelijk eentonige routine, ben ik soms bang dat ik mezelf verlies door de overtolligheid. Mijn acties, mijn gesprekken en zelfs mijn gedachten beginnen samen te vervagen. Er is een constant gezoem in mijn hoofd terwijl ik doorga.
Ik vraag me ook af of we deze alledaagsheid nu allemaal een beetje meer voelen dan normaal, terwijl we naar het einde van een ander pandemiejaar sluipen. We wachten tot deze pandemie voorbij is, maar het einde is ook nog niet in zicht. We doen dezelfde dingen, want dat is hoe we de afgelopen twee jaar zijn omgegaan; routine was geruststellend aan het begin van COVID. Maar tegenwoordig voelt het alsof we vastzitten in een time-warp.
Ik heb onlangs nagedacht over het idee van een cyclisch leven en ook over hoe het eruit zou zien om te stoppen met weerstand te bieden aan een leven dat heel gewoon aanvoelt en eruitziet, alledaags zelfs. Wat betekent het om te kiezen voor een rustig en bescheiden leven? Zijn er voordelen aan elke dag er hetzelfde uitzien? Kweken we geduld aan? Een sterker zelfbeeld?
De waarheid is dat het leven 99% alledaags is; het leven van een persoon is een verzameling van alle momenten die in het midden plaatsvinden. Er zijn onderweg avonturen en opwinding, maar het zijn de bescheiden delen die de lege pagina's van onze verhalen vullen en ons vormen tot wie we zijn.
Denk aan je favoriete avonturenboeken uit je kindertijd, die waarin de hoofdpersoon een dappere zoektocht begint. Natuurlijk hebben ze een draak verslagen, maar dat was nooit het volledige verhaal. In de hoofdstukken die we niet te lezen kregen, keerden deze personages terug naar hun heel gewone leven: werken, eten, spelen en voor hun gezin zorgen. Misschien is het dan niet alleen de "drakendoding" die ons vormt, maar ook de momenten ervoor en erna.
Denk aan de seizoenen - ze komen en gaan zoals verwacht. Elke ochtend komt de zon op en gaat dan onder. De feiten hiervan zijn saai. Maar kijk naar de kleuren in de lucht en je ziet een heel ander verhaal.
Of er zijn de getijden. Ze razen twee keer per dag in en uit, elke 24 uur twee vloed en twee eb. Het is altijd hetzelfde geweest. Maar heb je ooit op het zachte zand van een kustlijn gelopen die vers is overspoeld door zout water?
Ook de vogels en vlinders volgen patronen en geven zich over aan de bekende migratiestroom. En dan is er; de mensheid. Zelfs wij leven volgens de regel van cycli, van in- en uitademen, van leven tot dood.
Het ritme van het leven, dat constante gezoem, wakker worden met weer een dag werken, spelen en van je mensen houden - het is adembenemend als je ernaar luistert. Maar eerst moeten we ervoor kiezen onze perspectieven te verschuiven, deze alledaagse, alledaagse gebeurtenissen te ervaren en in plaats daarvan op zoek te gaan naar de magie.
Voor mij zijn het de simpele dingen, zoals wanneer mijn partner thuiskomt en onze hond in cirkels door het appartement zoemt. Of hoe mijn favoriete restjes ruiken bij het opwarmen in het gietijzer. Het zijn de kruimels op het aanrecht van een haastig ontbijt omdat een afscheidskus op het voorhoofd belangrijker was, een inleiding tot een latere en langere omhelzing. Dit zijn de momenten die meer als thuis voelen dan vier muren of welk avontuur dan ook.
Het is ook hoe de lucht ruikt nadat het in Los Angeles heeft geregend, allemaal fris en bedauwd. Of hoe de zon een verrassing voor mijn huid is op de eerste lentedag, ondanks dat ik nu 31 lentes heb geleefd. Oh, en het zijn de vogels! Ze zingen elke ochtend hun bekende lied, zelfs als ik vergeet te luisteren, zelfs als ik uitwijk en voor de miljoenste keer mijn tanden poets, mijn blote voeten op de koude tegelvloer.
Het zijn de zeldzame doordeweekse diners met vrienden (want, oh, LA-verkeer), het warme gevoel dat ik krijg als ik de midden in een boek, en het kijken naar herhalingen van mijn favoriete programma met een goedkoop glas beproefde Trader Joe’s wijn. Het is een tunnelkaars.
Deze momenten lijken misschien onbeduidend, maar het zijn de kleine gebeurtenissen die deel uitmaken van mijn leven, tussen de lange stiltes die ik ooit vreesde. Ik ben niet meer bang omdat ik leer om op te letten, om deze alledaagse momenten dichtbij te houden en ze te zien voor de geschenken die ze zijn. Het doden van draken kan leuk zijn, zeker. Maar heb je ooit geprobeerd een bescheiden leven te omarmen, met opzet geleefd?