Ik verliet New York City op de eerste warme dag naar de kust.
De treinrit naar het noorden vanaf Penn Station slingert langs de kust alsof hij voortdurend probeert de zonsondergang te verslaan. Zelfs in het diepst van de avond rijdt de trein met een zekere hoop dat hij de dag kan overtreffen, dat hij de zon kan opvangen voordat hij onder de horizon zakt. Het is dit gevoel dat zich leent voor het gevoel van jeugd en de kinderlijke neiging om te geloven dat sommige dingen eeuwig duren. Of misschien is het gewoon dat reizen langs de kust me nostalgisch maakt.
Toen ik opgroeide, bracht ik mijn zomers door op Cape Cod om mijn grootouders te bezoeken. Het is een plek die ik associeer met een bepaald gemak dat ik nergens in New York heb gevonden, een bepaald geluk dat ik nergens in volwassenheid, en ik was blij met de kans om te proberen deze dingen terug te winnen door de geschuurde grond opnieuw te bezoeken waaruit ze op die warme dag in lente.
Als kind drijf ik in het ondiepe water van de oceaan op de rug van een opgeblazen alligator, in een lichtblauw badpak met een patroon van felrode kersen. Mijn haar is kort en gekruld en glanst met rode en bruine tinten in de zon. Met mijn knieën tegen mijn borst gedrukt, ontwijk ik het zeewier dat onder me drijft terwijl mijn grootvader me over het oppervlak van de zee duwt. Ik ben me alleen bewust van mezelf in relatie tot het water, ik wil er dichtbij zijn, er bovenop, zonder het over me heen te laten spoelen. Ik ben me nog niet bewust van alle manieren waarop mijn lichaam en de persoon die het bevat mij niet dienen. Ik wil niemand anders zijn, ik wil alleen het zeewier dat in het ondiepe water drijft niet aanraken, niet onder het wateroppervlak duiken.
Opgegroeid in New England, ging de tijd langzaam in de richting van de zomer. Winterdagen eindigen vroeg en abrupt en laten zichzelf om drie of vier uur 's middags achter alsof ze het seizoen zo snel en efficiënt mogelijk willen voortzetten. Desalniettemin voelde de kindertijd in New England vooral aan wachten op de komst van een seizoen dat al dan niet zou komen, als wachten op het antwoord op een retorische vraag.
In seizoenen van wachten, droomde ik van New York. Ik had mijn verhuizing naar de stad al bijna tien jaar gepland, sinds ik er voor het eerst rond mijn zesde verjaardag kwam. In die jaren had ik een idee van New York opgeroepen, en de persoon die ik daar zou zijn, zoals je je de hemel voorstelt en het leven na de dood romantiseert. New York was mijn religie en ik maakte mezelf leeg voor het blinde geloof en het doordringende cliché dat ik mezelf ergens tussen de vuile, met wolkenkrabbers omzoomde straten zou 'vinden'.
Ik verhuisde naar de Lower East Side in Manhattan, op het randje van de winter, in de maanden na mijn afstuderen aan de universiteit. Aangekomen in Orchard Street op de passagiersstoel van mijn vaders auto, met een wijde spijkerbroek en een oude trui aan die was van mijn grootmoeder, een bedekt met gaten van jarenlang wassen en dragen, ik begon naar de stad van mijn te verhuizen dromen. Wat ze ook zeggen, de grootste dag van je leven verbleekt in vergelijking met de dag dat je in je verbeelding gaat, in de persoon stapt waarvan je denkt dat die zal zijn, en verder gaat.
In het New York dat ik me voorstelde, zou ik versies van mezelf passen, zoals je jurken probeert om je voor te bereiden op hun bruiloft. In mijn dromen steken mijn botten uit mijn huid, mijn lichaam is bedekt met een reeks kleine, dunne tatoeages, mijn haar valt moeiteloos zonder kroezen, sproeten bedekken de brug van mijn neus. In één visioen ben ik verliefd; in een ander ben ik een schrijver; in een andere ben ik gestopt met drinken. In andere visioenen heb ik een groep vrienden en een appartement vol met eclectische meubels die ik ergens in Brooklyn heb gespaard. Of, als alternatief, ik heb al weken met niemand gesproken en koester me in het comfort van mijn eigen gezelschap. In sommige ben ik bruin en de achtergrond is helemaal niet New York, maar een niet-geïdentificeerde stad aan de kust van Californië en ik hoor het geluid van de oceaan in de verte.
Toen ik voor het eerst de deur van mijn appartement opende, een kleine driekamerwoning in een vooroorlogs beloopbaar gebouw, verwachtte ik een van deze versies op me te wachten. Maar ons appartement was leeg en ik begon het te vullen met een samensmelting van dingen die ik heb vastgehouden van alle plaatsen die ik thuis heb genoemd: de kist van onze zolder die van mijn moeder was, het vloerkleed van mijn studentenflat, witte geribbelde borden uit het huis van mijn grootouders op Kaap Kabeljauw.
Toen ik op die warme lentedag kort voor zes aan de kust aankwam, kroop de zon langzaam en subtiel naar de horizon, alsof ze de aandacht niet op zichzelf wilde vestigen. Toen realiseerde ik me de bron van mijn nostalgie. Ik had verwacht haar daar te vinden, die versie die ik in het ondiepe water had laten drijven, net zoals ik had verwacht haar in New York te vinden, de versie van mezelf die ik me had voorgesteld. Maar toen ik de lege kustlijn afspeurde, wist ik dat ze de zee in was getrokken, gevangen in de onderstroom van verandering.
Ik ben niet de persoon die ik ooit was, noch ben ik de persoon die ik dacht dat ik zou zijn, en ik zal ze nergens anders vinden dan in mijn gedachten. In, Jean-Paul Sartre zei: "We kunnen concluderen dat het echte nooit mooi is. Schoonheid is een waarde die alleen van toepassing is op het denkbeeldige en die de ontkenning van de wereld in zijn essentiële structuur.” In het begin had ik een hekel aan New York omdat het me niet de versie van mezelf kon geven wou zijn. Ik dacht na over waar ik anders heen kon gaan, zocht banen in Los Angeles en Parijs en de kust van Maine, droomde van mezelf die op deze plaatsen bestond. Toen richtte ik mijn woede op de omstandigheden van de werkelijkheid, de grenzen van huid en tijd, die me aan mezelf bonden.
Maar steeds meer begin ik de realiteit te accepteren dat dingen hun schoonheid, echt of ingebeeld, verliezen als we ze van te dichtbij bekijken. Ik heb lang genoeg voor de spiegel gestaan die bij de voordeur van mijn stadsappartement hangt, make-up aanbrengen, outfits passen, botten zoeken, mezelf zoeken, weten dat dit alles is wat ik ben krijgen. Ik denk dat dit punt, van acceptatie of concessie, het punt is waar onschuld eindigt. Het punt waarop we onze ideeën over hoe dingen zouden moeten zijn en hoe dingen zouden kunnen zijn, van te dichtbij bekijken, waardoor een waarheid wordt onthuld die we anders niet zouden kunnen zien. Het is de afstand van desillusie, en het is een punt waarvan we niet kunnen terugkeren.
