i.
Ik ben altijd graag weggegaan. Toen ik vier was, rende ik weg van mijn vader en in de richting van de belofte van roze kauwgomballen. Mijn ontsnapping verlicht door een fluorescerend pad. Hij ving mij. Greep mijn hand. Deed het voorzichtig om zijn pink. Terwijl ik binnen de veiligheid van mijn familie liep, huilde ik.
+
Veertien jaar gingen voorbij en mijn passen werden langer. Ik rende verder en werd niet gepakt.
Een spraakles op de middelbare school leerde ons om met anderen te praten alsof we onszelf geloofden. Voor de eindopdracht presenteerden we iets waar we goed in waren.
"Hoe weg te sluipen." Mijn stem was onwankelbaar toen ik mijn titeldia voorlas.
"Laat je niet zien." Mijn ogen speurden de gezichten van de vijftien klasgenoten af.
"Laat je niet horen." Hoofden knikten terwijl hun potloden optekenden.
"Leugen. Ook als je gepakt wordt. Laat ze niet weten dat je van plan was te vertrekken en ze zullen niet weten dat ze zijn achtergelaten.”
Het jaar daarop verhuisde ik 3.000 mijl verderop.
ii.
Mijn schoolboeken waren het daar niet mee eens. Weggaan was niet de vaardigheid. Logeren was. Ze hadden er zelfs een mooie klinische naam voor. "Insluiting". Het maakte deel uit van de taakomschrijving van de therapeut: ga tegenover een ander ego zitten, wieg het en stop het in je vest. Maar ik had geen geld voor losse lagen, laat staan dat het een hete zomer was. Ik droeg tanktops en korte broeken en soms mini-jurken. Het dunne materiaal dat mijn eigen ik beschermde bleef barsten en sijpelde naar buiten in hoeken van met tapijt beklede klaslokalen. Ik was niet te bevatten.
Het was op een bijzonder zweterige dag dat we leerden over gehechtheidstheorie. De professor bracht in kaart hoe mensen hun leven lang zouden liefhebben en haten. De excuses die ze zouden gebruiken om beide te ontkennen. Een experiment met de titel "The Strange Situation" bracht deze lotsbestemmingen in kaart. We hebben video's van dit experiment en het eenvoudige ontwerp bekeken. Kleine mensen speelden in een kamer met hun verzorger. De verzorger zou vertrekken en worden vervangen door een vreemde. Uiteindelijk zou de verzorger terugkeren. En hier zouden we de video pauzeren. De professor richtte zijn laser op de ogen in die kleine gezichten (vast of afgewend?), de mollige handen (uitgestrekt of teruggetrokken?), en de mond (vreugde of angst?).
Daar trok ik me niets van aan. De peuters hadden zich niet aan de regels gehouden. Als ze dat hadden gedaan, zouden we hier niet zitten en kijken hoe ze jammeren of ineenkrimpen of desinteresse veinzen alleen maar om gezien en gehoord te worden. Ik zou de hitte niet voelen stijgen langs mijn blootgestelde nek toen ik getuige was van hun beschamende behoefte. Ik wilde terugspoelen. Tot het moment waarop de vreemdeling de kamer binnenkwam. Naar de mogelijkheid van een begin.
L.
Ik ben weggegaan. Middelbare schoolvrienden wonen nu de bruiloften bij die ik op sociale media stalk. Er was een collegegroep en nu niet meer. Ik reed weg van de collectiviteit van een zomerkamp op de Loneliest Road in Amerika. Natuurlijk heb ik keer op keer afscheid genomen van mijn ouders. Mijn kat ook. Nu is ze hun kat. Ik verliet de banen die niet genoeg betaalden en nooit langer dan een jaar duurden. Nieuwe cafés gevonden toen ik vermoedde dat een barista mijn naam zou vragen. Ik verliet een paar huizen die ik deelde met de mensen die te veel van mijn tranen hadden gezien, maar ook veertig geiten op een heuvel en tien kinderen op een boerderij. Ik heb een paar geliefden achtergelaten. Maar ze hebben me grotendeels verlaten.
+
Mijn stem wankelt nu vaak. Woorden smeken om te ontsnappen aan mijn sputterende, bange brein. Mijn lichaam beweegt om ze te stoppen met geoefende bescherming. Mijn nek krult in zichzelf en mijn keel vernauwt zich. Maar meer en meer scheid ik mijn lippen voor de exodus. En daarna? Mijn voeten bewegen niet.
Leg je twee vingers op de ruggengraat van mijn keel terwijl ik spreek. Je zult de mogelijkheid van deze eerlijkheid voelen.
II.
Ik kom terug. Ik keer terug naar de vriendschappen die verzuurd waren door verwachting en ouderdom. We blazen verjaardagskaarsen uit en maken zinvol oogcontact terwijl we onze oprechte wensen uitspreken voor tijd samen in het komende jaar. Ik rijd tien minuten om mijn zus te zien. Mijn laarzen lopen over versleten paden door de bergen van mijn geboorteplaats, zelfs als ik de supermarkten eronder vermijd. Favoriete bibliotheekstekels kennen het penseel van mijn vingers. Elke dag word ik wakker met een nieuw licht in een lichaam dat de hele nacht verstijfde en openging, volgens de nachtmerries en dromen van wat was en wat zou kunnen zijn. De zon kruist de lucht terwijl ik in een stoel zit en luister naar verhalen die ik netjes opvouw in mijn truien en broekzakken. Elke avond lig ik naast dezelfde mens en hond. Ik deins niet eens terug als we in elkaar kruipen.
I + II (of hoe we bij III kwamen)
Overal waar ik ga, draag ik wilde bloemen. Ze bloeien en verwelken niet met de seizoenen, maar blijven getatoeëerd aan de binnenkant van mijn biceps. In het voorjaar komen de echte bloemen aan en knikken ze gedag in de wind van de passerende auto's. Begroet me als oude vrienden die er altijd al zijn geweest. Elk jaar verschijnen ze in vernieuwing. Onder die harde wintergrond overleefden ze.
