Hør opp!
I dette øyeblikket, mens jeg sitter i leiligheten min ved siden av et åpent vindu, kan jeg høre biler som passerer, fuglekvitter, naboen ovenpå håndtere oppvask, og tikken fra et armbåndsur som min mor ga meg. Jeg lurer på hvor mye av de detaljene jeg savner når jeg ikke aktivt prøver – lyder føles så annerledes enn de imponerende som plager oss daglig: ublu volum av TV-reklamer, den digitaliserte pingen av innkommende e-poster, den avkortede lyden fra nesten alle andre innlegg på Instagram, en en gang-bildebasert app.
Begge typer lyd befolker rommene våre hver dag, og likevel er det bare én som føler seg påtrengende. Jeg har lurt på om vi med vilje kunne motvirke dem, eller i det minste finne en balanse. Det viser seg at vi kan.
Laget på 1970-tallet av den kanadiske komponisten og miljøverneren R. Murray Schafer, er begrepet definert av medkomponist og professor Hildegard Westerkamp som "enhver utflukt hvis hovedformål er å lytte til miljøet." Paret anerkjente moderne dagens stadig mer mekaniserte lyder som en trussel mot de ofte ubemerkete, og fryktet at sistnevnte kunne forsvinne helt hvis vi ikke lytter – med Merk følgende.
Westerkamp bemerket også at å prøve å innspille det høylytte og meningsløse ville være resultatløst (hjernen vår ønsker å behandle informasjon, folkens), og i stedet foreslo at vi skulle ta kontroll over vårt ubevisste forbruk ved å "kompensere".
Soundwalks kan ha alle slags former. For barn kan et spill "I Spy" eller en trykt bildeliste hjelpe dem med å identifisere miljøet sitt. For voksne kan et enkelt kart gjøre susen - selv om vi like gjerne kan gjøre et målløst. Westerkamp designet selv en for Vancouvers Queen Elizabeth Park, og oppmuntret deltakerne til å ta en vei fra parkeringsplassen, forbi vannfontenene og mot et ekkoende steinbrudd, som gir provoserende oppfordringer underveis.
Hun minner oss om at dette konseptet ikke er nytt; gjennom historien og nå, er det samfunn som lever i dialog med naturen og stoler på deres forståelse av den for å overleve. Og for bygdesamfunn er det sannsynligvis normen å være i nærheten av naturen. Det er vår oppmerksomhet som kan gjøre forskjellen. I stadig mer industrialiserte miljøer kan en soundwalk tjene som en form for meditasjon eller bevegelse.
Selv om det kan virke motintuitivt, kan teknologi også integreres via hodetelefoner og forhåndsinnspilte lydturer. Pulitzer-prisvinnende komponist Ellen Reid laget musikalske verk for naturrom fra California til Hellas der musikken som brukeren hører er diktert av veien de tar. Og Gesso, en GPS-utløst app, guider lyttere gjennom byer med lydinnhold basert på deres plassering.
Forloveden min elsker å gå turer for å rense tankene hans. Jeg foretrekker en lur, men dessverre er det tilsynelatende ikke en utflukt. Så jeg drar.
I et forsøk på å virkelig få kontakt med naturen og ingenting annet, valgte jeg å ta min første soundwalk rundt i nabolaget mitt uten mobiltelefon, AirPods, lett distrahert terrier eller et kart. Jeg tok bare med en notatbok og penn for ikke å stole på at jeg avtok oppmerksomhetsspenn.
Først lytter jeg til meg selv – min egen kropp – og er overrasket over hvor stille den beveger seg; Jeg kan bare kreditere foreldrene mine for at de ikke tillot meg å dra føttene mine da jeg var yngre! Når jeg går i boliggaten min, blir jeg overrasket over hvor stille det virker; Jeg hører en stor fugls vinger klappe over meg, snur meg for å se den ta av fra en kraftledning, og lurer på om jeg noen gang ville ha vært våken nok til å høre en slik lyd, uten en slik tur.
Men når jeg svinger inn på en større gjennomfartsvei, er jeg overrasket (og deretter irritert) over hvor lite som kan høres gjennom alle kjøretøyene og maskinene. Bilene rullet til stopp med skrikende bremser, buldret av deres påfølgende akselerasjon. Advarende og kontinuerlig pipelyd fra søppelbiler, "gå"-signaler og bilalarmer. Løvblåsere og hageredskaper. Smell og klang av nærliggende konstruksjon. OutKasts "Rosa Parks" søl ut på fortauet fra en kaféhøyttaler. Og når jeg en gang prøver å lukke øynene for å oppdage den fjerneste lyden jeg kunne, begynner en sirene å jamre så snart at det nesten er komisk.
Jeg forstår umiddelbart komponistenes bekymring for automatiseringens allestedsnærvær. Jeg er overrasket over hvor naturlig det hele er
Jeg opplever at jeg nesten ubevisst beveger meg mot rom jeg kan huske er mer vellydende. Når jeg vender tilbake til en boliggate, hører jeg en forbigående samtale mellom venner og føler en lettelse. Jeg hører Reggaeton spille fra en Amazon-lastebil. Jeg tenker på å sitte på en benk i en hundepark, men husk at jeg har på meg hvite bukser. (Det er min dårlige mening.) Men til slutt, fuglekvitter er det viktigste igjen.
Jeg hadde bare planlagt å gå i 20 minutter, men jeg kom ikke hjem før mer enn en halvtime senere. Min aller første soundwalk og jeg hadde allerede oppdaget lyder jeg kan identifisere uten å se dem: et falt blad som beveger seg som en tumbleweed nedover en gate. Lyder jeg bare kan se på grunn av synet: en klespose som blåser i vinden over en kundes skulder. Lyder som jeg trodde kunne komme, men gjorde det ikke: en jakarandablomstløk som treffer bakken etter å ha fløt fra et tre.
Min første tur gjorde det klart hvilke lyder jeg ikke liker og hvilke jeg søker. Jeg hadde lyst på menneskelig latter, boblende vann og pesende valper. Raslende løv og kafé-smerte. Det forsterket (og forklart) min kjærlighet til parker. Og jeg har gjort flere siden.
Schafer sammenligner verden med en enorm, mirakuløs komposisjon, og vi komponistene. "Vi kan forbedre det eller vi kan ødelegge det," han sier. "Vi kan legge til flere lyder eller vi kan legge til flere vakre lyder. Alt er opp til oss."
Klar til å ta din egen soundwalk? Legg deg gjerne ned i stua eller i din lokale park og se hva du kan oppdage. Her er noen spørsmål – redigert for dette stykket med Westerkamps dronning Victoria spør– for å hjelpe deg i gang:
Lytt til lyder i nærheten. Hva hører du?
Hører du noen kontinuerlige lyder?
Hører du noen intermitterende eller diskrete lyder?
Lytt til lydene i det fjerne. Hva hører du?
Er det noen lyder som er typiske for lydbildet? Er det noen som ikke ser ut til å høre hjemme der?
Hvilke relasjoner kan du finne mellom en form og dens lyder?
For en omfattende katalog over soundwalks, gå her!
