Når jeg føler meg fortapt, ser jeg på Pasta bestemødre.
I hver YouTube-episode besøker programleder Vicky Bennison hjemmet til en eldre kvinne i en liten italiensk by som forteller livshistorien sin mens hun enkelt lager en solid, forseggjort italiensk rett fra bunnen av.
Historiene har røde tråder. Mange av kvinnene vokste opp med å jobbe på familiegårdene sine, lærte å lage mat som små jenter og giftet seg som små. Hver historie har et element av tristhet. Én kvinne kunne ikke gå på skolen fordi det ville vært umulig å komme seg til og fra skolen, gjøre gårdsarbeidet sitt og gjøre lekser på en dag. En kvinne hadde en søster som ikke kunne hjelpe på gården fordi hun ble født uten arm. En kvinnes mann mistet bena etter at de var gift i bare 15 dager.
Pasta-bestemorene minner meg om mine bestemødre. Bestemoren min ble født foreldreløs i India. Som nyfødt diet hun en geit. Hun gikk aldri på skolen. Hun giftet seg med bestefaren min veldig ung og fikk ni barn. Hun var varm og kjærlig. Min mormor ble født inn i en utdannet familie. Hun gikk på skolen til 6. klasse, giftet seg også veldig ung og fikk 11 barn. Hun ble enke da hun var 38.
Mens kvinnene forteller historiene sine, ser det ut til at vanskelighetene deres hadde blitt absorbert i kroppen deres, vevd inn i et teppe som ble huden deres. Kvinnene gråter ikke eller ser triste ut. De sier ikke: "Jeg er glad jeg gikk gjennom det fordi det gjorde meg til den jeg er i dag." Hver forteller sin historie som en saklig fortelling, nesten som om livet hennes skjedde med noen andre, mens hun lagde fersk pasta deig. En kvinne forklarer hvordan bestemoren hennes, som baby, skilte henne fra foreldrene fordi de var tenåringer. Kvinnen trakk nesten umerkelig på skuldrene. "È la vita," sa hun og formet hver enkelt pastaform. Det er livet.
Foreldrene mine emigrerte fra India til Amerika i 1969, og jeg ble født i 1972. Min vei var klar: Jeg måtte være alt mine forfedre ikke hadde mulighet til å være. Vanskelighetene som kom fra vanlige 70-tallsopplevelser som å håndtere rasisme eller skjule seksuelle traumer kan ikke være hindringer. Jeg gjorde alt som forventet av meg og kastet ikke bort mulighetene jeg hadde fått fordi de var avgjørende for min overlevelse som en uavhengig kvinne. Det funket. Jeg fikk min A og ble profesjonell. Jeg bor i et trygt, rent nabolag. Mine barn ønsker ingenting.
Mange av Pasta Grannies er i 90-årene, noe som for meg er flere tiår unna, men jeg ser effekten av alderen sildre inn. Tenåringsbarna mine skiller seg gradvis fra meg. Mine eldre foreldre er på vei til å trenge omsorg. Mitt tynne hår gråner. Selv om jeg savner å kose barna, vil at foreldrene mine skal være sunne for alltid og ville elsket tykt, svart hår, forventet jeg at disse endringene var naturlige og uunngåelige.
Det jeg ikke forventet var å føle meg fremmed for meg selv. De uuttalte realitetene i min ungdom skapte mønstre jeg først ser nå. År med ønske om kjærlighet gjorde meg til en glede for folk, og gjorde meg redd for å sette interessene mine først. År med behov for trøst fikk meg til å løpe til andre for å få hjelp, og etterlot meg i en posisjon hvor jeg fikk frustrerende, uønskede råd. Mange år med usynlig følelse fikk meg til å fortelle engasjerende (selv om selvironiske) historier for å få meg til å le, noe som gjorde at jeg følte meg som en hoffnarr. Jeg brukte min ungdom på å tjene andres behov, la folk føle seg som helter mens jeg strevde, og underholdt dem på min egen regning.
Først nylig innså jeg hva jeg prøvde å oppnå og hvordan jeg mislyktes. Å imøtekomme folk fikk dem ikke til å elske meg. Å støtte seg til folk gjorde dem slitne og harme. Å være festens liv fikk oppmerksomhet, men det betydde ikke at jeg ble sett.
Jeg lurer på hvordan Pasta Grannies håndterte sine hemmeligheter og stadier i livet. Det virker umulig at de aldri ønsket å føle seg elsket eller trygge. Kanskje fryktet de også hva som ville skje med dem når barna deres dro, eller mannen deres døde. Sikkert gråt de seg i søvn på et tidspunkt. Men det ser ut til at de dagene er bak dem.
Min favorittepisode inneholder tre venner som vokste opp sammen. De begynner å lage den samme retten, men avviker sakte ettersom de korrigerer hverandres oppskrifter og teknikker. En kvinne spøker med at en annen leter etter en mann. De ler før den tredje avslører at de alle er enker. Bevegelsene deres er komfortabelt trygge. Vitsene deres er lette, og latteren er dyp. De vet noe som jeg akkurat har begynt å lære.
For første gang er det ingen forventninger til meg, og jeg har full frihet. Jeg kunne fortsette å strebe mot å være en god kone/mor/datter/venn/profesjonell/borger. Jeg kunne be venner om å vise medfølelse når vi navigerer i neste fase av livet sammen. Jeg kunne dele bilder av meg selv på sosiale medier, og kommentere at vi alle burde være fornøyd med utseendet vårt uansett alder.
Men disse alternativene gjentar et gammelt, mislykket mønster. For å bli den kvinnen jeg ønsker å være, vet jeg nøyaktig hvor jeg skal begynne. Jeg må lage pasta fra bunnen av.
