Jeg.
Jeg har alltid elsket å dra. Da jeg var fire, løp jeg fra faren min og mot løftet om rosa tannkjøttboller. Flukten min opplyst av en fluorescerende sti. Han tok meg. Nappet hånden min. Viklet den delikat rundt den lille fingeren. Mens jeg gikk i tryggheten til familien min, gråt jeg.
+
Fjorten år gikk og skrittene mine ble lengre. Jeg løp videre og ble ikke tatt.
En taletime på videregående lærte oss å snakke til andre som om vi trodde på oss selv. Til sluttoppgaven presenterte vi noe vi var dyktige på.
"Hvordan snike seg ut." Stemmen min var urokkelig da jeg leste av tittelbildet mitt.
"Ikke bli sett." Øynene mine så på ansiktene til de femten klassekameratene.
"Ikke bli hørt." Hoder nikket mens blyantene tegnet.
"Å ligge. Selv om du blir tatt. Ikke la dem vite at du hadde tenkt å dra, og de vil ikke vite at de har blitt forlatt.»
Året etter flyttet jeg 3000 miles unna.
ii.
Lærebøkene mine var uenige. Å forlate var ikke ferdigheten. Å bli var. De hadde til og med et fancy klinisk navn for det. "Begrensning". Det var en del av terapeutens stillingsbeskrivelse: Sitt overfor et annet ego, vugg det og legg det i cardiganen din. Men jeg hadde ikke penger til posete lag, bry deg ikke om at det var en varm sommer. Jeg hadde på meg tank topper og shorts og noen ganger minikjoler. Det tynne materialet som beskytter min egen selvtillit fortsatte å sprekke og siver ut i hjørnene av teppebelagte klasserom. Jeg kunne ikke holdes inne.
Det var på en spesielt svett dag vi lærte om tilknytningsteori. Professoren kartla hvordan folk ville elske og hate gjennom hele livet. Unnskyldningene de ville brukt for å nekte begge. Et eksperiment med tittelen "The Strange Situation" kartla disse skjebnene. Vi så videoer av dette eksperimentet og dets enkle design. Små mennesker lekte i et rom med omsorgspersonen sin. Omsorgspersonen ville forlate og bli erstattet av en fremmed. Til slutt ville omsorgspersonen komme tilbake. Og her ville vi pause videoen. Professoren pekte med laseren mot øynene satt i de små ansiktene (fast eller avverget?), de lubne hendene (utstrakt eller tilbaketrukket?) og munnen (glede eller frykt?).
Jeg brydde meg ikke om det. Småbarna hadde ikke fulgt reglene. Hvis de hadde det, ville vi ikke sittet her og sett på dem jamre eller krype eller late som uinteresserte bare for å bli sett og hørt. Jeg ville ikke føle varmen stige langs den blottlagte nakken min da jeg var vitne til deres skammelige behov. Jeg ville spole tilbake. Til det øyeblikket da den fremmede kom inn i rommet. Til muligheten for en begynnelse.
JEG.
Jeg dro. Venner fra videregående deltar nå på bryllupene som jeg stalker på sosiale medier. Det var en høyskolegruppe og nå er det ikke det. Jeg kjørte bort fra fellesskapet til en sommerleir på Loneliest Road i Amerika. Jeg har selvfølgelig vinket farvel til foreldrene mine igjen og igjen. Katten min også. Nå er hun katten deres. Jeg forlot jobbene som ikke betalte nok og som aldri varte mer enn ett år. Fant nye kafeer da jeg mistenkte at en barista kan spørre om navnet mitt. Jeg forlot noen hjem som deles med folk som hadde sett for mange av mine tårer, men også førti geiter på en høyde og ti unger på en gård. Jeg forlot noen få elskere. Men de har stort sett forlatt meg.
+
Stemmen min vakler ofte nå. Ord ber om å unnslippe min sprudlende, redde hjerne. Kroppen min beveger seg for å stoppe dem med øvd beskyttelse. Halsen min krøller seg inn i seg selv og halsen trekker seg sammen. Men mer og mer skiller jeg leppene for utvandringen. Og etterpå? Føttene mine beveger seg ikke.
Plasser de to fingrene dine på ryggraden i halsen min mens jeg snakker. Du vil føle muligheten for denne ærligheten.
II.
Jeg kommer tilbake. Jeg vender tilbake til vennskapene som hadde surnet av forventning og alder. Vi blåser ut bursdagslys og får meningsfull øyekontakt når vi uttrykker oppriktige ønsker om tid sammen i året som kommer. Jeg kjører ti minutter for å se søsteren min. Støvlene mine går slitte stier gjennom hjembyens fjell, selv når jeg unngår supermarkedene under dem. Favorittbiblioteksrygger kjenner penselen til fingrene mine. Hver dag våkner jeg med et nytt lys til en kropp som stivnet og åpnet seg gjennom natten, i henhold til marerittene og drømmene om hva som var og kunne være. Solen krysser himmelen mens jeg sitter i en stol og hører på historier som jeg pent bretter i genseren og bukselommene mine. Hver kveld ligger jeg ved siden av det samme mennesket og hunden. Jeg gruer meg ikke engang når vi krøller oss inn i hverandre.
I + II (eller hvordan vi kom til III)
Jeg har med meg markblomster uansett hvor jeg går. De blomstrer og visner ikke med årstidene, men forblir tatovert på innsiden av bicepsen min. Om våren kommer de ekte blomstene og nikker hei i brisen fra de forbipasserende bilene. Hils meg som gamle venner som har vært der hele tiden. Hvert år dukker de opp i fornyelse. Under den harde vinterbakken overlevde de.
