Den dagen huset brant begynte slik de fleste ting gjør, uten at noen visste at det var begynnelsen.
"Det er de små brannene, de innenlandske tapene, som kommer ut av ingensteds."
Med større naturkatastrofer, hvis man er heldig, er det en rettferdig advarsel. Værmeldinger, sirener, tegn på himmelen. Det er de små brannene, de innenlandske tapene, som kommer ut av ingensteds. Så igjen, hva ville vi ha gjort med en advarsel? Vanvittig i forsmaken av traumer, ville vi ha tatt tak i de tre barna, fotoalbumene, journalene mine fra de siste ti årene...morsomt hvor liten listen blir når alt du har er to hender og bare minutter handling.
Hunden ville ha levd.
Som det var, var vi i kirken da det skjedde, og hørte på en preken om hva det innebar å stole på i stedet for å prøve å kontrollere. Trettini uker gravid med mitt fjerde barn, husker jeg at jeg holdt magen min i den stramme grønne kjolen og tenkte omtrent natten før - vedrøyk strømmet ut av skorsteinen og blandet seg med lukten av Virginia-skogen i falle. Et romantisk bilde av meg som sitter ved bålet i min sparsommelige Eames-skinnstol og skriver takkelapper fra min siste babyshower.
Vi har tilbrakt det siste halvannet året på å bo nomadisk, reist i Eurovan vår, hussitting for britiske naboer, til og med satt opp en «hjem» på 600 kvadratmeter i andre etasje i farens kontorbygg, matlaging på en elektrisk kokeplate, de to guttene mine (5 og 4 år) sove på en luftmadrass fylt under et L-formet skrivebord, min 2 ½ år gamle datters "rom" - en pakke og lek inne i et oppbevaringsskap. Vi hadde nylig kommet gjennom en periode med omveltninger og tap, og vi hadde en drøm – å leve et liv vi kunne bli levende i.
"Vi hadde nylig gått gjennom en periode med omveltninger og tap, og vi hadde en drøm - å leve et liv som vi kunne bli levende i."
Vi hadde startet med å flytte til Tauranga, New Zealand, deretter til Outer Banks of North Carolina, deretter Colorado … men ingen dører åpnet seg, ingen jobber dukket opp. Så vi hadde returnert full sirkel tilbake til der vi begynte - til en grusvei begravd i skogen i Virginia, mindre enn en kilometer fra huset jeg vokste opp i. Etter å ha bodd så lenge i andres rom, spent ventet på samtalen som skulle sette oss inn i vårt nye «levende liv», kjente jeg at jeg tine, slo meg til ro, nyter prosessen med å lage et hjem.
Jeg rullet sammen kjoler og stablet dem i flettede kurver, festet pointe-skoene mine til veggen på rommet til datteren min, noe jeg ville drømt om å gjøre siden jeg var en 15-åring og lurte på om jeg noen gang ville få en datter, enn si en som ville bry seg om at moren hennes danset ballett.
Det 100 år gamle våningshuset var lite, og krevde at jeg var bevisst på hva jeg valgte å beholde. Alt måtte passere William Morris-testen:. Før det noen gang fantes en Marie Kondo-metode, berørte jeg intuitivt hvert objekt, la merke til hvilke følelser som kom opp (frastøtelse, glede, kjedsomhet, nøytralitet), og bare hvis jeg følte glede, spurte jeg den tingen i hvilket rom og hvor den ønsket å plasseres: "Hva slags liv vil du ha bo?"
"Dette betydde at da brannen feide gjennom hjemmet vårt, var alt jeg elsket mest akkurat det jeg mistet."
Dette betydde at da brannen feide gjennom hjemmet vårt, var alt jeg elsket mest akkurat det jeg mistet. I tillegg har jeg det jeg tapte - det var ingen år med akkumulering eller "hva hvis"-er. Å leve nomadisk i halvannet år hadde lært meg hvor lite jeg trengte for å føle at jeg hadde nok.
Vi kom tilbake til veien ca 30 minutter etter at brannen var slukket. Da vi fant veien blokkert av brannbiler og naboer som sto i gårdene deres, spurte vi hva som brant, og de fortalte oss at det var huset med det enorme bøketreet foran - huset vårt. Jeg husker at jeg stoppet og innså at sannsynligvis alt jeg hadde igjen fantes inne i minivanen min - barna mine, det var alt som betydde noe... og så rart med ting jeg ville så nylig tatt for gitt: vesken min med favorittleppestiften min, en god penn, den siste journalen min, en boks med Kleenex, en vannflaske, uansett hvilke skatter som var stappet inne i setet sprekker.
Utslitte brannmenn stod langs kantene av veien mens jeg løp forbi med den enorme magen min, på vei mot katastrofen, ikke bort, som en bøffel inn i stormen. Jeg forventet å finne en haug med aske, men huset ble stående, et lik med svarte øyne, smeltet soffit hang ned som flassende hud. Jeg spurte om jeg kunne gå inn. Jeg ønsket å føle ødeleggelsene, la den rikosjettere gjennom meg, la meg ta i møte med det jeg hadde mistet, vitne om drømmens død. Mine flathælte støvler knuste restene av fyrstikkeskebiler og babydukker, jeg gikk hele eiendommen i ærbødig farvel. Jeg tok inn det ødelagte halve spisestuebordet, de brennende plantene, de seks pannene med bananbrød som fortsatt sto på kjøkkenbenken under oppvaskhåndklær. Var det bare i går kveld vi hadde venner på middag, satt i en sirkel og spiste suppe mens barna våre løp rundt under stjernene?
"Våre eiendeler inneholder energi og minne - de vibrerer med fingeravtrykkene fra livene våre."
Jeg visste bedre enn å ty til ideen om at ting bare er ting. Eiendelene våre inneholder energi og minne - de vibrerer med fingeravtrykkene fra livene våre. De er enheter, følgesvenner for reisen, og jeg trengte å la meg sørge uten å ringe meg selv grunt for å være trist over tapet av eiendeler, uten å fortelle meg selv at jeg burde være takknemlig for det var ikke verre. Eiendeler representerer også tid, en så begrenset ressurs – som de utallige timene jeg hadde tilbrakt borte fra meg barn som lærer å tilpasse innramming av kunst som jeg stolt hengte på veggene mine, kunst som nå var brent eller ruinert. Jeg sørget over øyeblikkene jeg ikke kunne gjøre om, uten noe håndgripelig å vise for dem nå enn et minne, en historie – en plutselig ubrukelig og urettferdig byttehandel. En linje fra Johnny Cashs sang «Hurt» gikk gjennom hodet mitt: «You can have it all, my empire of dirt». Hvor raskt kan beviset på at vi lever, bli til aske.
«En stor søppelcontainer satt under bøketreet vårt og samlet vilkårlig de arrde restene av det vi hadde kalt livet vårt.
Huset luktet av giftstoffer, noe som beviser en uomtvistelig sannhet: syntetiske, fabrikkproduserte ting, ting uten livspust, fjernet så langt fra den naturlige verden, kan ikke overleve naturen. Sammenstillingen av hjemmevarer gjorde dette åpenbart. Plast tupperware smeltet til giftig goo mens samlingen min av keramikk, svertet av sot, som om de husket hvor de kom fra, sto i høytidelig vitne i hyllene. Jeg lærte senere at bjelkene i huset vårt, hugget for hånd for over hundre år siden, var så tykke (dobbelt så tykke som bjelkene som brukes i moderne konstruksjon) at de faktisk selvslukket.
SERVPRO kom noen dager senere, i en limegrønn lastebil med det udugelige slagordet: «Som om det aldri skjedde», for å katalogisere den nedskrevne verdien av alt vi eide. De kartla alt ned til den halvbrukte tannkremen og den flekkete kasserollen, på en utklippstavle regneark, noe som tvinger oss til å vurdere om vi ønsket å betale penger fra vår minimale leietakers forsikring til "lagre" et element. Å få det som var igjen redusert til underskuddstall, for igjen å spørre hver ting: "Hva slags liv vil du leve?" mens en stor søppelcontainer satt under bøketreet vårt og samlet vilkårlig de arrde restene av det vi hadde kalt vår liv.
På det tidspunktet var alt jeg brydde meg om å prøve å ikke få en baby før jeg hadde et hjem for babyen å komme hjem til.
Vi hadde hørt å begrave klær i jorden kan fjerne lukten av røyk, så vi gravde hull i et hjørne av foreldrenes hage, begravet en flanell gitt til min partner av moren hans før hun døde, begravde bryllupsslipset hans, begravde kappen jeg hadde på meg etter at jeg ga fødsel.
I etterkant av brannen opplevde jeg det Robin Wall Kimmerer kaller «gaveøkonomi». Hun skriver: «Å tenke på noe som en gave endrer forholdet ditt til det på en dyp måte […] En ull strikket lue som du kjøper på butikken vil holde deg varm uavhengig av opprinnelsen, men hvis den ble håndstrikket av din favoritttante, så er du i forhold til den "tingen" på en helt annen måte […] Du vil sannsynligvis ta mye bedre vare på gavehatten enn varehatten, fordi den er sammensatt av relasjoner.»
Alt i livet mitt etter brannen var Hver var en person, en historie om vennlighet, med en historie og et menneske det hadde beveget seg gjennom før det noen gang kom til meg. Jeg var omgitt av gjenstander av kjærlighet, fra søppelposene med klær som ble lagt igjen hver dag ved inngangsdøren til vårt midlertidige hus, til en komplett pantryerstatning av krydder og tørkede varer kjøpt av en samfunnsgruppe i kirken vår, til kosedyrene donert til barna mine fra min partners lavinntektselever på videregående skole, hvorav mange gikk på skole og jobbet samtidig for å støtte deres familier.
Det har gått tolv år siden brannen og jeg lever markert, merket av tapets brennende jern, akkurat som jeg lovet alle som hjalp meg gjennom den tiden. Jeg fortalte dem at jeg ville leve og elske annerledes - og det gjør jeg. Jeg lever som om det jeg eier er utlånt. Jeg spør regelmessig eiendelene mine om de har servert tiden sin med meg, om de ønsker å bo sammen med noen andre, spesielt når jeg vet at noen har det vondt. Hvis noe jeg eier forårsaker meg noen form for nød, enhver tanke på "jeg burde" eller "hvorfor har jeg ikke det?" så lar jeg det gå til neste person. Jeg gir ting videre som en håndgripelig påminnelse om min kjærlighet, å vite at en gave kan være som en bøye i stormen. Som urfolkspraksisen til Ærede høst: "Ta bare det du trenger og bruk bare det du tar," eller urfolksstammene i Stillehavet nordvestlige Potlatch, der rikdom ble definert som å ha nok å gi bort, lot jeg varer strømme gjennom meg som blader på overflaten av en bekk
Jeg kaller det Manna-prinsippet, fra den bibelske historien om et folk som hadde mistet alt, som ble tvunget til å vandre i ørkenen i 40 år, uten å vite hvor lenge eller hvor deres næring ville komme, som ble matet hver morgen av korn som falt fra himmelen som regn. Vandrerne kunne bare samle det de trengte for en endagsfylling; de måtte stole på at det de fikk var det de trengte, og i den tillitshandlingen lærte de at det var sant: Det de hadde var det de trengte.
Kimmerer skriver: «Hvordan ville det være å leve med økt følsomhet overfor de som ga livet sitt for vårt? Når du først begynner, finner du deg selv oversvømmet av gaver.» Jeg sitter i stuen min og ser på overfloden min: bøffelen som vev over peisen min var en gave fra min bestemor, det er hun som våker over meg; den vevde kurven fra et hagesalg er en morgen med min mor; Navajo-keramikken er min nabo; treperlene på salongbordet mitt er min beste venn; til og med salongbordet, laget av kobber og tre, er et tre, et metall, en designers lidenskap, en arbeiders dyktighet. Alt jeg har er en gave fra et annet liv.
"Jeg har lært å leve, ikke minimalt - som er mer som en trend, og ofte et privilegert valg - men i hovedsak."
Jeg har lært å leve, ikke minimalt - som er mer som en trend, og ofte et privilegert valg - men som en venn kalte det, "i hovedsak." Som hun fortalte meg, "ilden lærte deg hva som betyr noe. Du ble lært hva som varer." Ordet essens betyr «å være» eller noen ganger «det som er». Essens er en singularitet av formål, en destillasjon som resulterer i klarhet. Når alt brenner, sitter du igjen med det som gjenstår - og det er alltid, alltid menneskene. Objektene som betyr noe fordi de har minner, og minnene holder menneskene. Det er menneskene du ville gripe, bildene som ville bevise hvor mye du levde og elsket, og kanskje ordene du fant underveis for å fortelle historiene dine om ild og aske, sorg og takknemlighet.
Trinity Wilbourn
