Kiedy czuję się zagubiony, patrzę Makaron Babcie.
W każdym odcinku YouTube gospodarz Vicky Bennison odwiedza dom starszej kobiety w małym włoskim miasteczku, która opowiada historię swojego życia, bez wysiłku przygotowując od podstaw obfite, wyszukane włoskie danie.
Historie mają wspólne wątki. Wiele kobiet dorastało pracując na rodzinnych farmach, uczyło się gotować jako małe dziewczynki i wyszło za młodo. Każda historia ma w sobie element smutku. Jedna kobieta nie mogła chodzić do szkoły, ponieważ niemożliwa byłaby dojazd do szkoły i powrót do niej, praca na farmie i odrabianie lekcji w ciągu jednego dnia. Jedna kobieta miała siostrę, która nie mogła pomóc na farmie, ponieważ urodziła się bez ręki. Mąż jednej kobiety stracił nogi po 15 dniach małżeństwa.
Makaronowe Babcie przypominają mi moje babcie. Moja babcia ze strony ojca urodziła się sierotą w Indiach. Jako noworodek ssała kozę. Nigdy nie chodziła do szkoły. Wyszła za mojego dziadka bardzo młodo i miała dziewięcioro dzieci. Była ciepła i kochająca. Moja babcia ze strony matki urodziła się w wykształconej rodzinie. Chodziła do szkoły do 6 klasy, wyszła za mąż bardzo młodo i miała 11 dzieci. Owdowiała w wieku 38 lat.
Gdy kobiety opowiadają swoje historie, wydaje się, że ich trudy zostały wchłonięte przez ich ciała, wplecione w koc, który stał się ich skórą. Kobiety nie płaczą ani nie wyglądają na smutne. Nie mówią: „Cieszę się, że przez to przeszedłem, ponieważ dzięki temu jestem tym, kim jestem dzisiaj”. Każda opowiada swoją historię jako rzeczowa opowieść, prawie tak, jakby jej życie przydarzyło się komuś innemu, cały czas robiąc świeży makaron ciasto. Pewna kobieta wyjaśnia, jak jako dziecko jej „duża” babcia oddzieliła ją od rodziców, ponieważ byli nastolatkami. Kobieta prawie niezauważalnie wzruszyła ramionami. – È la vita – powiedziała, formując każdy indywidualny kształt makaronu. To jest życie.
Moi rodzice wyemigrowali z Indii do Ameryki w 1969 roku, a ja urodziłem się w 1972 roku. Moja ścieżka była jasna: musiałem być wszystkim, czym moi przodkowie nie mieli okazji być. Trudności wynikające z typowych doświadczeń lat 70., takich jak radzenie sobie z rasizmem lub ukrywanie traumy seksualnej, nie mogą być przeszkodą. Zrobiłam wszystko, czego ode mnie oczekiwano i nie zmarnowałam możliwości, które mi dano, ponieważ były one kluczowe dla mojego przetrwania jako niezależnej kobiety. Zadziałało. Dostałem piątki i zostałem zawodowcem. Mieszkam w bezpiecznej, czystej okolicy. Moje dzieci niczego nie chcą.
Wiele Makaronowych Babci ma już po 90 lat, co dla mnie jest oddalone o dekady, ale widzę efekty starzenia się. Moje nastoletnie dzieci stopniowo oddalają się ode mnie. Moi starsi rodzice znajdują się na krawędzi potrzeby opieki. Moje przerzedzone włosy siwieją. Chociaż tęsknię za przytulaniem dzieci, chcę, żeby moi rodzice byli na zawsze zdrowi i pokochałabym gęste, czarne włosy, spodziewałam się, że te zmiany będą naturalne i nieuniknione.
Nie spodziewałem się, że poczuję się obcy dla siebie. Niewypowiedziane realia mojej młodości stworzyły wzorce, które dopiero teraz widzę. Lata pragnienia miłości sprawiły, że zadowoliłem ludzi, co sprawiło, że bałem się stawiać swoje zainteresowania na pierwszym miejscu. Lata szukania pocieszenia sprawiły, że pobiegłem do innych po pomoc, pozostawiając mnie w sytuacji, w której otrzymywałem frustrujące, nieproszone rady. Lata poczucia niewidzialności sprawiły, że dla rozśmieszenia opowiadałem wciągające (nawet jeśli autoironiczne) historie, przez co czułem się jak nadworny błazen. Spędziłem młodość służąc potrzebom innych, pozwalając ludziom czuć się bohaterami podczas moich zmagań i zabawiając ich na własny koszt.
Dopiero niedawno zdałem sobie sprawę, co staram się osiągnąć i jak zawiodłem. Przystosowanie ludzi nie sprawiło, że mnie pokochali. Opieranie się na ludziach sprawiało, że byli zmęczeni i urażeni. Bycie duszą towarzystwa zwróciło uwagę, ale to nie znaczyło, że mnie widziano.
Zastanawiam się, jak Babcie Pasta radziły sobie ze swoimi sekretami i etapami życia. Wydaje się niemożliwe, że nigdy nie chcieli czuć się kochani ani bezpieczni. Może też obawiali się, co się z nimi stanie, gdy ich dzieci odejdą lub zginą ich mężowie. Z pewnością w pewnym momencie zapłakali do snu. Ale wydaje się, że te czasy są już za nimi.
Mój ulubiony odcinek przedstawia trzech przyjaciół, którzy razem dorastali. Zaczynają robić to samo danie, ale powoli odchodzą, poprawiając nawzajem swoje przepisy i techniki. Jedna kobieta żartuje, że inna szuka męża. Śmieją się, zanim trzeci wyjaśni, że wszyscy są wdowami. Ich ruchy są wygodne i pewne. Ich żarty są lekkie, a ich śmiechy są głębokie. Wiedzą coś, czego dopiero zaczynam się uczyć.
Po raz pierwszy nie ma wobec mnie żadnych oczekiwań i mam pełną swobodę. Mogłabym nadal dążyć do bycia dobrą żoną/matką/córką/przyjacielem/zawodowcem/obywatelem. Mógłbym poprosić przyjaciół o współczucie, gdy wspólnie przechodzimy przez kolejną fazę życia. Mogłabym udostępniać swoje zdjęcia w mediach społecznościowych, komentując, że wszyscy powinniśmy być zadowoleni z naszego wyglądu w każdym wieku.
Ale te opcje powtarzają stary, nieudany wzorzec. Aby stać się kobietą, którą chcę być, wiem dokładnie, od czego zacząć. Muszę zrobić makaron od podstaw.
