Documentando memórias offline
Fotos à parte, o registro da infância dos meus filhos que eu mais prezo é aquele que nunca planejei manter.
Começou quando, aos dois anos de idade, nosso primeiro filho começou a falar em frases. Fiquei tão encantada com as joias que ele trouxe – tão ansiosa para compartilhá-las com meu marido e ainda tão propensa a esquecê-las antes de terminar o trabalho – que peguei meu telefone.
Eu mandava mensagens de texto para meu marido e às vezes as publicava no Facebook. O ato de compartilhar essas joias, de ter amigos e familiares se deliciando com elas também, somado à diversão de ouvi-las em primeira mão. Uma citação de quando ele tinha três anos: "Podemos visitar a casa de alguém que nem conhecemos?" foi recebido com grande entusiasmo. Quando postei mais tarde: "Mãe, onde moram os ladrões? Podemos visitar um?", brincou um amigo: "Bem, um ladrão é provavelmente alguém que você nunca conheceu antes, então, se você não cruzou a visita a um estranho, pode fazer as duas coisas".
Logo percebi que valia a pena preservar adequadamente essas citações; Eu não confiava em um gigante da tecnologia ou no meu telefone para manter nossas memórias seguras. Mesmo que o fizesse, seriam agulhas em uma pilha crescente de feno. Então comecei a manter um registro privado: um documento simples intitulado com o nome do meu filho e o ano. Para evitar ter que percorrer citações antigas cada vez que eu adicionasse uma, eu digitava a mais recente na parte superior. No final do ano, eu arrumava (a pressa causou muitos erros de digitação), salvava, imprimia, guardava na “caixa de bebê” dele e começava de novo.
No começo, eu ainda compartilhava uma citação ocasional online, mas quando meu filho chegou a um certo idade - algum tempo antes de ele começar a escola - parei por medo de deixá-lo constrangido, violando privacidade ou confiança. Esse disco não importava agora que tínhamos o nosso.
Meu filho agora tem 10 anos, e olhar essas citações traz de volta tempos esquecidos. Também vejo que o que sempre considerei um registro da infância do meu filho capturou algo da minha maternidade também.
Uma entrada de dois anos começa com uma linha minha: “OUCH! Por que você acabou de morder meu cabelo?”
Ele responde: “Sou apenas um pássaro fazendo um ninho”.
Em outra, eu digo: “Se você me perguntar o que eu quero fazer hoje MAIS UMA VEZ—eu vou enlouquecer!”
Sua resposta de três anos: “Eu gosto de louco!”
Aos quatro anos, eu o vejo começando a me responsabilizar (“Mãe, você pode repetir o que acabei de dizer?”). Ele também está começando a me ver como uma pessoa que também tem sentimentos. Ele me pergunta se eu já chorei quando adulto, e quando e por quê.
Dizem que cuidar de crianças pequenas é um trabalho árduo e gratificante — e eu concordo. Mas muitas vezes também é divertido. Quando seu irmão mais novo tinha alguns meses de idade, nosso mais velho disse que realmente gostava e queria “manter” ele – então perguntou se ele poderia pular no berço se tentasse não “esmagá-lo”. Outra vez ele me pediu para empurrar o carrinho “mais e mais rápido e mais rápido” para fazer seu irmão voar.
Folheando suas perguntas, lembro-me de um palco cheio de possibilidades e curiosidade.
"Por que 'vento' está em 'janelas'?"
“Mamãe, um adulto pode ler Charlie e a Fábrica de Chocolate para outro adulto?”
“Mãe? Vamos fingir que somos donos do mundo inteiro!”
Seguem-se as afirmações:
Depois de fazer um milkshake de banana para ele: “Você é minha melhor mãe! Eu nunca não gosto de você!”
Na hora de dormir: “Mãe, eu te amo. E um dia, vou ensiná-lo a ler instruções.”
“Eu me pergunto quantos tijolos existem no mundo. Também me pergunto se Jesus realmente morreu.”
“Mãe, você deveria ter um belo penteado... É um pouco grudento.”
Quando nosso segundo e terceiro filhos começaram a falar, gravei suas citações também. A vida era mais caótica, e meus discos também, mas o hábito tinha se formado, e pegou.
Agora eu tenho um livro de citações para cada um dos nossos três filhos que é sequencial e abrange anos. De vez em quando, as crianças pedem para ler – elas acham o que disseram e fizeram uma vez fascinante e hilário. Nós valorizamos esses registros mais do que seus diários de bebê e tanto quanto nossas fotos. As crianças são fascinadas pelas coisas que diziam e pensavam, pelas pessoas que eram antes de crescerem. E eu me lembro da brincadeira deles, e da minha; de quantas vezes eles me surpreenderam, me deixaram sem palavras, me fizeram rir.
Como alguém que entrevista as pessoas para ganhar a vida e já estava propenso a coletar citações favoritas de escritores, a prática de transcrever as palavras de meus filhos veio facilmente para mim. Se eu não tivesse meu telefone comigo ou não conseguisse pausar, não me estressei. Em média, eu provavelmente “coletei” algumas linhas por semana. Uma vez que eles começaram a escola, era mais como alguns por mês. Alguns achariam isso um fardo, considerariam uma tarefa árdua – eu achei divertido. Para mim, foi um pouco como colecionar ouro.
E, como resultado, quando nossos filhos saem de casa, cada um deles pode provar as inúmeras coisas fofas, engraçadas, profundas e reveladoras que disseram enquanto cresciam. Eles podem optar por compartilhar suas citações favoritas com amigos ou manter tudo para si mesmos. A escolha, assim como as palavras, será deles.
