Minha parte favorita do meu dia, todos os dias, é o fim. Eu sei que parece deprimente e como se eu tivesse desistido, mas na verdade é o momento em que digo a mim mesma que estou bem.
No ano passado fiz algo que jurei que nunca faria. Mudei-me para o meu próprio quarto, separada do meu marido. Fiz uma cirurgia no ombro (reparo do manguito rotador) porque tinha um osso estranho que decidiu que seria divertido cutucar e rasgar meus tendões. Tinha que ser feito. Aquele maldito osso tinha tudo para mim e não ia parar até que tudo no meu ombro fosse triturado.
Várias vezes, o médico me disse: “vai ser difícil”, mas nunca deu detalhes. Eu sei porque agora. Se ele tivesse me dito o quão difícil seria realmente, eu poderia ter desistido. A cirurgia em si correu bem. Foi a recuperação que me fez chorar e atirar coisas (com o outro braço, claro): travesseiros quando não conseguia confortável, roupas quando não conseguia me vestir e canetas quando não conseguia descobrir como escrever com o braço em uma Funda.
Eles não dizem o quão difícil é fazer tarefas diárias básicas com o braço e a mão não dominantes. Eles não dizem que é quase impossível dormir com uma tipoia gigante. Eles não dizem como a incapacidade de mover o braço afeta seu equilíbrio, tornando-o mais desajeitado.
Nas primeiras semanas, dormi sentado com travesseiros empilhados ao meu redor para me apoiar. Então passei a dormir no sofá, tirando a tipóia e mantendo-a perto caso eu precisasse, com cadeiras e travesseiros ao meu lado para apoiar meu braço. Era o casulo mais estranho, mas necessário para apenas algumas horas de sono.
Seis semanas após a cirurgia, fui liberado do sling, mas tudo ainda era um desafio. Eles não dizem o quão cansado seu braço estará. Eu estava frustrado com a falta de sono e dor consistente. Algo tinha que mudar.
Meu marido chegou em casa do trabalho um dia e me encontrou em lágrimas. Decidimos que tínhamos que fazer o que, como casal, juramos que nunca faríamos: ter nossas próprias camas. Meus bisavós tinham quartos separados e pareciam infelizes como casal. Quando criança, eu não sabia dizer qual era a causa e o efeito. Eles dormiam separados porque estavam infelizes juntos, ou estavam infelizes juntos porque não compartilhavam esse espaço íntimo?
No meu casamento, eu considerava sagrada a nossa cama conjunta, algo que sempre teríamos, mas a parte de mim que estava exausto fisicamente, emocionalmente e mentalmente percebeu que era necessário para o meu recuperação. E então compramos uma cama e a colocamos em um dos quartos vagos. Parecia que eu estava desistindo e cruzando uma linha em nosso casamento que não poderíamos descruzar.
A primeira noite na cama nova, com travesseiros para sustentar meu braço, finalmente encontrando uma maneira confortável de deitar, olhei para o teto e sorri. As estrelas que colocamos lá quando era o quarto dos nossos meninos ainda estavam lá, brilhando no escuro. Até aquele momento, deitado no quarto sozinho, sentindo o quão maravilhoso pode ser dormir em uma cama, eu tinha esquecido completamente daquelas estrelas.
No dia seguinte, andei pela sala olhando para os pequenos adesivos de estrelas de plástico colados por todo o teto. Notei dois deles logo acima da minha cama. Por alguma razão, juntamos essas duas estrelas, separadas do resto. Lágrimas encheram meus olhos quando percebi que uma era azul e a outra amarela. Azul para o meu pai que morreu há seis anos. Azul para as camisas xadrez azuis que ele sempre usava. Amarelo para minha mãe que morreu dois anos depois dele. Amarelo para os girassóis, sua flor favorita.
Agora, todas as noites, 15 meses depois da minha cirurgia, quando vou para a cama e olho para o teto, para as estrelas, digo olá para minha mãe e meu pai e sorrio. Eles podem me ouvir? Pode ser. Mas mesmo que eles não possam, me sinto melhor em dizer a eles que estou bem. Eu também digo isso a mim mesma.
Naquele momento no final de cada dia, sob a folha de impressão de rosas que comprei em uma venda de imóveis e a colcha que minha sogra fez para meu marido quando ele estava no ensino médio, estou bem.
Não importa o quão ruim foi o dia, eu estou bem. Lembro a mim mesma que, mesmo que eu dissesse a mim mesma naquela manhã que faria exercícios depois do trabalho e voltasse para casa e assistisse aos filmes da Hallmark, estou bem. Mesmo que o trabalho tenha sido agitado e eu não tenha feito tudo, estou bem. Mesmo que a preocupação com meus filhos “crescidos” não pare de correr em minha mente, estou bem.
Eu me dou esses momentos porque preciso deles. Eles me lembram que tenho uma taxa de sucesso de 100% em lidar com dias difíceis e não importa o que o dia seguinte reserva, naquele momento estou bem. Eu estou contente. Eu sei que aconteça o que acontecer, bom ou ruim, eu posso lidar com isso.
As estrelas à noite me lembram de apenas ser – olhando para cima, respirando, deixando tudo ir. Eles me lembram de agradecer por ter uma cama para dormir, uma casa para me manter segura, comida para comer, um emprego, um casamento forte que pode sobreviver a camas separadas e a oportunidade de fazer tudo de novo amanhã.
E no final daquele dia, olharei para aquelas estrelas novamente e saberei que passei por tanta coisa e saí mais forte por isso. Eu estou bem.
