Saí de Nova York para a praia no primeiro dia quente.
A viagem de trem ao norte da Penn Station percorre a costa como se estivesse perpetuamente tentando vencer o pôr do sol. Mesmo nas profundezas da noite, o trem se move com uma certa esperança de que pode ultrapassar o dia, que pode pegar o sol antes de mergulhar no horizonte. É esse sentido que se presta ao sentimento de juventude e à inclinação infantil de acreditar que algumas coisas duram para sempre. Ou talvez seja apenas que me mover ao longo da costa me deixa nostálgico.
Crescendo, passei meus verões em Cape Cod visitando meus avós. É um lugar que associo a uma certa facilidade que não encontrei em nenhum lugar de Nova York, uma certa felicidade que não encontrei em nenhum lugar idade adulta, e aproveito a oportunidade de tentar recuperar essas coisas revisitando o solo arenoso de onde elas surgiram naquele dia quente de primavera.
Na infância, estou flutuando nas águas rasas do oceano nas costas de um jacaré inflado, vestindo um maiô azul claro estampado com cerejas vermelhas brilhantes. Meu cabelo é curto e encaracolado e brilha com tons de vermelho e marrom ao sol. Abraçando os joelhos contra o peito, evito as algas marinhas flutuando abaixo de mim enquanto meu avô me empurra ao longo da superfície do mar. Tenho consciência de mim mesmo apenas em relação à água, querendo estar perto dela, em cima dela, sem deixar que ela me invada. Ainda não estou ciente de todas as maneiras pelas quais meu corpo e a pessoa que ele contém não me servem. Não quero ser mais ninguém, só quero não tocar na alga que flutua no baixio, mergulhar na superfície da água.
Crescendo na Nova Inglaterra, o tempo passou lentamente na direção do verão. Os dias de inverno terminam cedo e abruptamente, deixando-se para trás às três ou quatro da tarde, como se quisessem avançar a estação da maneira mais rápida e eficiente possível. No entanto, a infância na Nova Inglaterra parecia principalmente esperar a chegada de uma estação que pode ou não chegar, como esperar pela resposta a uma pergunta retórica.
Em temporadas de espera, sonhei com Nova York. Eu vinha planejando minha mudança para a cidade há quase uma década, desde que a visitei pela primeira vez por volta do meu sexto aniversário. Naqueles anos, eu tinha evocado uma ideia de Nova York, e a pessoa que eu seria lá, como quem imagina o céu e romantiza a vida após a morte. Nova York era minha religião e eu me esvaziei pela fé cega e pelo clichê generalizado de que eu me “encontraria” em algum lugar entre suas ruas sujas e repletas de arranha-céus.
Mudei-me para o Lower East Side de Manhattan no auge do inverno nos meses depois de me formar na faculdade. Chegando na Orchard Street no banco do passageiro do carro do meu pai, vestindo jeans largos e um suéter velho que pertencia à minha avó, uma coberta de buracos por anos de lavagem e desgaste, comecei a me mudar para a cidade do meu sonhos. O que quer que eles digam que é o maior dia de sua vida empalidece em comparação com o dia em que você se move em sua imaginação, entra na pessoa que você acha que será e segue em frente.
Na Nova York que imaginei, experimentaria versões de mim mesma como se experimenta vestidos para se preparar para o casamento. Nos meus sonhos, meus ossos se projetam da minha pele, meu corpo é coberto por uma série de pequenas tatuagens de linhas finas, meu cabelo cai sem esforço sem frizz, sardas cobrem a ponte do meu nariz. Em uma visão, estou apaixonado; em outro, sou escritor; em outro, parei de beber. Em outras visões, tenho um grupo de amigos e um apartamento cheio de móveis ecléticos que economizei em algum lugar do Brooklyn. Ou, alternativamente, não falo com ninguém há semanas e me aqueço no conforto da minha própria companhia. Em alguns estou bronzeado e o fundo não é Nova York, mas alguma cidade não identificada na costa da Califórnia e posso ouvir o som do oceano à distância.
Quando abri a porta do meu apartamento pela primeira vez, um pequeno de três quartos em um prédio sem elevador pré-guerra, esperava encontrar uma dessas versões esperando por mim. Mas nosso apartamento estava vazio, e comecei a preenchê-lo com uma amálgama de coisas que guardei de todos os lugares que chamei de lar: o baú do nosso sótão que pertencia à minha mãe, o tapete do meu apartamento da faculdade, pratos brancos com nervuras da casa dos meus avós em Cape Bacalhau.
Quando cheguei à costa pouco antes das seis naquele dia quente de primavera, o sol avançava lentamente em direção ao horizonte, como se não quisesse chamar atenção para si mesmo. Foi então que percebi a fonte da minha nostalgia. Eu esperava encontrá-la lá, aquela versão que deixei flutuando nas águas rasas, assim como esperava encontrá-la em Nova York, a versão de mim que imaginei. Mas, examinando a costa vazia, eu sabia que ela havia sido puxada para o mar, pega na ressaca da mudança.
Não sou a pessoa que fui uma vez, nem sou a pessoa que pensei que seria, e não os encontrarei em nenhum lugar a não ser em minha mente. Em, Jean-Paul Sartre disse: “Podemos concluir que o real nunca é belo. A beleza é um valor aplicável apenas ao imaginário e que significa a negação do mundo em sua estrutura essencial”. No começo eu me ressentia de Nova York por não ser capaz de me dar a versão de mim que eu queria ser. Pensei em onde mais poderia me mudar, procurei empregos em Los Angeles e Paris e na costa do Maine, sonhei com eus que existiam nesses lugares. Então voltei minha raiva para as circunstâncias da realidade, os limites da pele e do tempo, que me prendiam a mim mesma.
Mas cada vez mais, estou aceitando a realidade de que as coisas perdem sua beleza, real ou imaginária, quando as vemos muito de perto. Já demorei bastante na frente do espelho pendurado na porta da frente do meu apartamento na cidade, aplicando maquiagem, experimentando roupas, procurando osso, procurando por mim mesma, para saber que isso é tudo que eu pegue. Acho que esse ponto, de aceitação ou concessão, é o ponto em que a inocência termina. O ponto em que vemos nossas ideias de como as coisas deveriam ser e como as coisas podem ser de muito perto, revelando alguma verdade que não poderíamos ver de outra forma. É a distância da desilusão e é um ponto a partir do qual não podemos voltar atrás.
