Comecei o dia brilhante e alegre do Tennessee enviando mensagens de texto, uma para minha irmã e a outra para um amigo querido.
“Bom dia, vou tentar um pequeno passeio de bicicleta hoje em vez de uma caminhada matinal.” Era a primavera dos meus 60 anos, o ano em que a nostalgia está em alta.
Eu havia demarcado a bicicleta não utilizada do meu marido Joe por meses em nossa garagem esparsa e planejei lentamente meu passeio idílico. Eu pedalava por caminhos ladeados de murtas brancas, ciprestes e lavandas altos, entrelaçados com varandas e transeuntes; talvez eu até comprasse uma cesta de vime para o bar da frente e parasse no Dixie's em Hughes Crossing para comprar girassóis. Eu me transformaria em um meme sedutor: sorrindo, acenando e andando pela vizinhança.
Sozinho, apertei um pouco o capacete e levei a bicicleta desajeitada para o estacionamento do nosso condomínio. O assento parecia alto, mas eu tinha quase certeza de que Joe o havia baixado. Ele estava no trabalho e eu estava decidida: hoje era o Dia da Bicicleta; Já enviei os textos! Já andei de bicicleta com assento alto antes, mesmo que tenha sido há cerca de 50 anos. Andar de bicicleta certamente viria naturalmente, mesmo se eu não tivesse pedalado... eu realmente não conseguia me lembrar da última vez.
A parte de trás do prédio era esparsa, com carros estacionados no nº 302 e nº 304, duas das dezesseis unidades. Era quarta-feira, o dia da semana em que a maioria das pessoas estava trabalhando ou fazendo recados; era libertador estar sozinho no que eu imaginava que seria minha nova rotina diária.
Tentei montar na moto e rapidamente aterrissei no meu pé esquerdo. Eu pulei uma segunda vez e mal consegui chegar à beirada do assento quando caí de uma forma paradoxal, tão lentamente que recordar cada seção da paisagem enquanto eu descia: edifício-janela-chão, mas também tão rapidamente para evitar parar o impacto. Bati forte do lado esquerdo, incluindo a cabeça com capacete. Atordoado, eu me perguntei o que tinha acontecido.
Levei a bicicleta sem culpa de volta para a garagem, voltei para o meu apartamento (ainda com o capacete), depois voltei novamente para devolver o capacete. Resolvi dar um passeio; cair não era igual ao exercício. Foi aí que eu parei... Eu considerei o que tinha acontecido.
Eu tinha pousado com força na calçada. Talvez descansar fosse melhor, já que minha cabeça não parecia certa e um hematoma roxo estava se formando no meu quadril. As próximas mensagens enviadas para minha irmã e amigos foram de Joe, depois que voltamos do hospital: “Só para avisar, Joyce sofreu uma concussão por causa de uma queda de bicicleta”.
Cair foi uma epifania dolorosa: estou envelhecendo. Eu não tenho seis; Estou a poucos meses dos 60. Há sabedoria neste corpo em algum lugar e minha queda me encontrou procurando seu esconderijo.
Na primeira vez que dirigi desde a concussão, levei minha mãe de 92 anos ao supermercado. Decidimos que ter uma lista é melhor; não temos que subir e descer todos os corredores. Marcamos lentamente cada item enquanto ela usava o carrinho como uma bengala improvisada: presunto capicola, ½ pão, melão fatiado, as baterias com o coelhinho. Chegamos ao detergente para a roupa. Peguei a pequena garrafa quando minha mãe me parou.
"Eu compro a garrafa grande", disse ela.
“Mãe, sempre compramos a garrafinha; o grande é muito pesado.”
Essa brincadeira (do tipo que minha mãe adora) durou apenas duas rodadas. Decidi que o argumento não era necessário; é sabão em pó! “Mãe, se você quer o grande, vá em frente.” Ela sorriu e tentou tirar o sabonete enorme da prateleira enquanto eu observava atentamente; foi demais para ela. Prosseguimos sem alarde, a pequena garrafa sentada no carrinho.
Li recentemente como as crianças são vulneráveis porque não podem corrigir sua situação. Isso é indiscutível. Eu estive pensando, porém, existe uma idade final para a vulnerabilidade? É o pensamento de que em certa idade substituímos a vulnerabilidade pela autonomia? Temos essa sensação de que podemos finalmente viver nossas vidas confiando em nossas próprias decisões, ou a maneira mais amorosa de envelhecer seria um tipo de amarração?
Primeiro, uma camada de autonomia, seguida de uma ligação com os outros. Este escudo de amarração atua como uma camada protetora. Seja um acidente de bicicleta, uma deficiência física, decisões sobre mudanças ou empregos, precisamos de um amortecedor além de nós mesmos, um tipo de tribo para viver bem, não apenas como crianças, mas como adultos.
A literatura de sabedoria afirma: “Melhor é dois do que um… se um deles cair, um pode ajudar o outro a se levantar”. Por que não esperei para andar de bicicleta? Eu não acreditava que precisava de ninguém. Se alguém estivesse lá, um aviso provavelmente teria surgido – “esse assento é muito alto para você” – uma confirmação do que eu sabia silenciosamente. Pode ter sido seguido por um “deixe-me tentar abaixá-lo”, que, em todas as revelações, tentei, mas não consegui. Talvez outra pessoa tivesse o know-how para mover a alavanca.
As murtas de crepe, agora em pleno verão, criam uma ilusão de neve caindo quando passo por elas a pé todas as manhãs. Caminhar cria um bolsão de tempo para sentar em um banco próximo e observar o vento bater as pétalas. A bicicleta pertence a alguém novo que a apreciará enquanto decido se compro uma para minha estatura menor. Reconheço que julguei mal esta situação. Eu aprecio a autonomia, mas também reconheço minha vulnerabilidade humana, uma condição que ainda requer amarração à medida que envelheço.
