Quando me sinto perdido, assisto vovós de macarrão.
Em cada episódio do YouTube, a apresentadora Vicky Bennison visita a casa de uma mulher mais velha em uma pequena cidade italiana que conta sua história de vida enquanto faz sem esforço um prato italiano elaborado e saudável do zero.
As histórias têm linhas comuns. Muitas das mulheres cresceram trabalhando nas fazendas de sua família, aprenderam a cozinhar quando pequenas e se casaram jovens. Cada história tem um elemento de tristeza. Uma mulher não pôde ir à escola porque seria impossível ir e voltar da escola, fazer o trabalho na fazenda e fazer a lição de casa em um dia. Uma mulher tinha uma irmã que não podia ajudar na fazenda porque nasceu sem braço. O marido de uma mulher perdeu as pernas depois de casados por apenas 15 dias.
As Pasta Grannies me lembram minhas avós. Minha avó paterna nasceu órfã na Índia. Como recém-nascida, ela amamentou uma cabra. Ela nunca foi à escola. Ela se casou com meu avô muito jovem e teve nove filhos. Ela era calorosa e amorosa. Minha avó materna nasceu em uma família educada. Ela estudou até a 6ª série, também se casou muito jovem e teve 11 filhos. Ficou viúva aos 38 anos.
Enquanto as mulheres contam suas histórias, parece que suas dificuldades foram absorvidas em seus corpos, tecidas em um cobertor que se tornou sua pele. As mulheres não choram nem parecem tristes. Eles não dizem: “Estou feliz por ter passado por isso porque me fez quem sou hoje”. Cada um conta sua história como um contando com naturalidade, quase como se sua vida tivesse acontecido com outra pessoa, o tempo todo fazendo macarrão fresco massa. Uma mulher explica como, quando bebê, sua avó “intolerante” a separou de seus pais porque eles eram adolescentes. A mulher deu de ombros quase imperceptivelmente. "È la vita", disse ela, formando cada forma individual de massa. Isso é vida.
Meus pais emigraram da Índia para a América em 1969, e eu nasci em 1972. Meu caminho era claro: eu tinha que ser tudo o que meus ancestrais não tiveram a oportunidade de ser. As dificuldades que vieram das experiências comuns dos anos 70, como lidar com o racismo ou esconder traumas sexuais, não poderiam ser obstáculos. Fiz tudo o que esperavam de mim e não desperdicei as oportunidades que me foram dadas porque foram cruciais para minha sobrevivência como mulher independente. Funcionou. Tirei meu A e me tornei um profissional. Eu moro em um bairro seguro e limpo. Meus filhos não querem nada.
Muitos dos Pasta Grannies estão na casa dos 90 anos, o que, para mim, está a décadas de distância, mas vejo os efeitos da idade chegando. Meus filhos adolescentes estão gradualmente se separando de mim. Meus pais idosos estão à beira de precisar de cuidados. Meu cabelo ralo está ficando grisalho. Embora eu sinta falta de abraçar as crianças, queira que meus pais sejam saudáveis para sempre e adorasse cabelos pretos e grossos, eu esperava que essas mudanças fossem naturais e inevitáveis.
O que eu não esperava era me sentir uma estranha para mim mesma. As realidades não ditas da minha juventude criaram padrões que só estou vendo agora. Anos de desejo de amor me fizeram agradar as pessoas, deixando-me com medo de colocar meus interesses em primeiro lugar. Anos de necessidade de conforto me fizeram correr para os outros em busca de ajuda, deixando-me na posição de receber conselhos frustrantes e não solicitados. Anos de me sentir invisível me fizeram contar histórias envolventes (mesmo que autodepreciativas) para obter risadas, deixando-me me sentindo como um bobo da corte. Passei minha juventude atendendo às necessidades dos outros, deixando as pessoas se sentirem como heróis enquanto eu lutava e entretendo-as às minhas próprias custas.
Só recentemente percebi o que estava tentando realizar e como falhei. Acomodar as pessoas não as fez me amar. Apoiar-se nas pessoas as deixava cansadas e ressentidas. Ser a vida da festa chamava atenção, mas não significava que eu era visto.
Eu me pergunto como as Pasta Grannies lidaram com seus segredos e fases da vida. Parece impossível que eles nunca quisessem se sentir amados ou seguros. Talvez também temesse o que aconteceria com elas quando seus filhos fossem embora ou seus maridos morressem. Certamente eles choraram até dormir em algum momento. Mas parece que esses dias ficaram para trás.
Meu episódio favorito apresenta três amigos que cresceram juntos. Eles começam a fazer o mesmo prato, mas lentamente se desviam à medida que corrigem as receitas e técnicas um do outro. Uma mulher brinca que outra está procurando um marido. Elas riem antes que a terceira esclareça que são todas viúvas. Seus movimentos são confortavelmente confiantes. Suas piadas são leves e suas risadas são profundas. Eles sabem algo que estou apenas começando a aprender.
Pela primeira vez, não há expectativas de mim e tenho total liberdade. Eu poderia continuar a me esforçar para ser uma boa esposa/mãe/filha/amiga/profissional/cidadã. Eu poderia pedir aos amigos que se compadecessem enquanto navegamos juntos na próxima fase da vida. Eu poderia compartilhar fotos minhas nas redes sociais, comentando que todos deveríamos estar felizes com nossa aparência em qualquer idade.
Mas essas opções repetem um padrão antigo e fracassado. Para me tornar a mulher que quero ser, sei exatamente por onde começar. Eu preciso fazer macarrão a partir do zero.
