eu.
Sempre gostei de sair. Quando eu tinha quatro anos, fugi do meu pai em direção à promessa de chicletes cor de rosa. Minha fuga iluminada por um caminho fluorescente. Ele me pegou. Pegou minha mão. Delicadamente enrolou em torno de seu dedo mindinho. Enquanto caminhava dentro da segurança de minha família, chorei.
+
Quatorze anos se passaram e meus passos se alongaram. Corri mais e não fui pego.
Uma aula de oratória no ensino médio nos ensinou a falar com os outros como se acreditássemos em nós mesmos. Para a tarefa final, apresentamos algo em que éramos habilidosos.
“Como fugir.” Minha voz estava inabalável enquanto eu lia meu slide de título.
“Não seja visto.” Meus olhos escanearam os rostos dos quinze colegas.
“Não seja ouvido.” Cabeças assentiram enquanto seus lápis registravam.
"Mentira. Mesmo se você for pego. Não deixe que eles saibam que você pretendia sair e eles não saberão que foram deixados.”
No ano seguinte, mudei-me para 3.000 milhas de distância.
ii.
Meus livros de pós-graduação discordavam. Sair não era a habilidade. Ficar era. Eles até tinham um nome clínico chique para isso. "Contenção". Fazia parte da descrição do trabalho do terapeuta: sentar-se diante de outro ego, embalá-lo e enfiá-lo dentro de seu cardigã. Mas eu não tinha dinheiro para roupas largas, não importava que fosse um verão quente. Eu usava tops e shorts e às vezes minivestidos. O material fino que protegia minha própria individualidade continuava estourando e vazando para os cantos das salas de aula acarpetadas. Eu não poderia ser contido.
Foi em um dia particularmente suado que aprendemos sobre a teoria do apego. O professor mapeou como as pessoas amariam e odiariam ao longo de suas vidas. As desculpas que eles usariam para negar ambos. Um experimento intitulado “The Strange Situation” mapeou esses destinos. Assistimos a vídeos desse experimento e seu design simples. Pequenos humanos brincavam em uma sala com seu cuidador. O cuidador sairia e seria substituído por um estranho. Eventualmente, o cuidador retornaria. E aqui nós pausaríamos o vídeo. O professor apontou o laser para os olhos fixados naqueles rostinhos (fixos ou desviados?), as mãos gordinhas (estendidas ou retraídas?), e a boca (alegria ou medo?).
Eu não me importei com isso. As crianças não seguiram as regras. Se eles tivessem, nós não ficaríamos sentados aqui e os assistiríamos chorar ou se encolher ou fingir desinteresse apenas para sermos vistos e ouvidos. Eu não sentiria o calor subir ao longo do meu pescoço exposto ao testemunhar sua necessidade vergonhosa. Eu queria rebobinar. Até aquele momento em que o estranho entrou na sala. À possibilidade de um começo.
EU.
Eu deixei. Amigos do ensino médio agora vão aos casamentos que eu persigo nas redes sociais. Havia um grupo universitário e agora não há. Eu dirigi para longe da coletividade de um acampamento de verão na estrada mais solitária da América. É claro que eu acenei adeus aos meus pais de novo e de novo. Meu gato também. Agora ela é a gata deles. Deixei os empregos que não pagavam o suficiente e nunca duravam mais de um ano. Encontrei novos cafés quando suspeitei que um barista pudesse perguntar meu nome. Deixei algumas casas compartilhadas com as pessoas que viram muitas das minhas lágrimas, mas também quarenta cabras em uma colina e dez crianças em uma fazenda. Deixei alguns amantes. Mas eles principalmente me deixaram.
+
Minha voz oscila frequentemente agora. Palavras imploram para escapar do meu cérebro gaguejante e assustado. Meu corpo se move para detê-los com proteção praticada. Meu pescoço se enrola em si mesmo e minha garganta se contrai. Mas cada vez mais abro os lábios para o êxodo. E depois? Meus pés não se movem.
Coloque seus dois dedos na espinha da minha garganta enquanto eu falo. Você sentirá a possibilidade dessa honestidade.
II.
Eu volto. Volto às amizades que azedaram com a expectativa e a idade. Sopramos as velas de aniversário e fazemos contato visual significativo enquanto expressamos sinceros desejos de tempo juntos no próximo ano. Eu dirijo dez minutos para ver minha irmã. Minhas botas trilham trilhas gastas pelas montanhas da minha cidade natal, mesmo quando evito os supermercados abaixo delas. As lombadas de biblioteca favoritas conhecem o roçar dos meus dedos. Cada dia acordo com uma nova luz para um corpo que se enrijeceu e se abriu durante a noite, de acordo com os pesadelos e sonhos do que foi e do que poderia ser. O sol cruza o céu enquanto eu me sento em uma cadeira e escuto histórias que eu cuidadosamente dobro dentro dos meus suéteres e bolsos das calças. Todas as noites eu me deito ao lado do mesmo humano e cachorro. Eu nem sequer recuo quando nos enrolamos um no outro.
I + II (ou como chegamos a III)
Eu carrego flores silvestres comigo onde quer que eu vá. Eles não florescem e murcham com as estações, mas permanecem tatuados no interior do meu bíceps. Na primavera as flores verdadeiras chegam e acenam olá na brisa dos carros que passam. Cumprimente-me como velhos amigos que estiveram lá o tempo todo. Todos os anos aparecem em renovação. Sob aquele duro solo de inverno eles sobreviveram.
