Documentarea amintirilor offline
Lăsând fotografiile deoparte, evidența copilăriei copiilor mei pe care o voi prețui cel mai mult este cea pe care nu am plănuit să o păstrez niciodată.
A început când, la vârsta de doi ani, primul nostru copil a început să vorbească în propoziții. Am fost atât de încântat de pietrele prețioase cu care a ieșit – atât de dornic să le împărtășesc soțului meu și totuși atât de predispus să le uit înainte de a termina munca – încât mi-am întins telefonul.
Le-am trimis un mesaj soțului meu și uneori le-am postat pe Facebook. Faptul de a împărtăși acele pietre prețioase, de a avea prietenii și familia să se bucure și de ele, a adăugat distracției de a le auzi direct. Un citat de când avea trei ani: „Putem vizita casa cuiva pe care nici măcar nu-l cunoaștem?” a fost întâmpinat cu un entuziasm considerabil. Când am postat mai târziu, „Mamă, unde locuiesc tâlharii? Putem vizita unul?" a glumit un prieten: "Ei bine, un tâlhar este probabil cineva pe care nu l-ai întâlnit niciodată până acum, așa că dacă nu ai renunțat să vizitezi un străin, ai putea să le faci pe amândouă."
Curând mi-am dat seama că acele citate merită să fie păstrate corespunzător; Nu am avut încredere într-un gigant tehnologic sau în telefonul meu pentru a ne păstra amintirile în siguranță. Chiar dacă aș face-o, ar fi ace într-o grămadă de fân în creștere. Așa că am început să țin o evidență privată: un simplu document intitulat cu numele fiului meu și anul. Pentru a evita nevoia de a parcurge ghilimele vechi de fiecare dată când adăugam unul, le-aș introduce pe cele mai noi în partea de sus. La sfârșitul anului, l-am aranjat (graba a cauzat multe greșeli de scriere), l-aș salva, a tipări, a-l stoca în „cutia lui pentru bebeluși” și a începe din nou.
La început, aș împărtăși în continuare citatul ocazional online, dar când fiul meu a atins un anumit vârsta — cu ceva înainte să înceapă școala — m-am oprit de teamă să nu-l fac să fie conștient de sine, încălcând confidențialitate sau încredere. Nu a contat acel record acum că noi îl avem pe al nostru.
Fiul meu are acum 10 ani și, căutând aceste citate, amintește vremuri uitate. De asemenea, văd că ceea ce am crezut întotdeauna ca fiind o înregistrare a copilăriei fiului meu a surprins și ceva din maternitatea mea.
O intrare de la vârsta de doi ani începe cu un rând din partea mea: „OUCH! De ce tocmai m-ai mușcat de păr?”
El răspunde: „Sunt doar o pasăre care face un cuib”.
În altul, spun: „Dacă mă întrebi ce vreau să fac azi încă o dată — o să înnebunesc!”
Răspunsul lui de trei ani: „Îmi place nebunia!”
Până la vârsta de patru ani, îl văd că începe să mă tragă la răspundere („Mamă, poți te rog să repeți ceea ce tocmai am spus?”). De asemenea, începe să mă vadă ca pe o persoană care are și sentimente. Mă întreabă dacă am plâns vreodată ca adult și când și de ce.
Ei spun că a avea copii mici este o muncă grea și plină de satisfacții – și sunt de acord. Dar adesea este și distractiv. Când fratele său mai mic avea câteva luni, cel mare a spus că îi plăcea foarte mult și că vrea să-l „păstreze” – apoi l-a întrebat dacă poate sări în pătuț dacă încearcă să nu-l „zdrobească”. Altă dată mi-a cerut să împing căruciorul „din ce în ce mai repede și mai repede” pentru a-l face pe fratele lui să zboare.
Răsfoind întrebările lui, îmi amintesc de o etapă plină de posibilități și curiozitate.
„De ce este „vânt” în „windows”?”
„Mami, poate un adult să citească Charlie și fabrica de ciocolată altui adult?”
"Mămică? Să ne prefacem că stăpânim întreaga lume!”
Apoi sunt afirmațiile:
După ce i-a făcut un milkshake cu banane: „Ești cea mai bună mamă a mea! Nu te plac niciodată!”
La culcare: „Mamă, te iubesc. Și într-o zi, o să te învăț cum să citești instrucțiunile.”
„Mă întreb câte cărămizi sunt în lume. De asemenea, mă întreb dacă Isus a murit cu adevărat.”
„Mamă, ar trebui să-ți faci o coafură frumoasă... Este puțin noduroasă.”
Când al doilea și al treilea copil au început să vorbească, le-am înregistrat și citatele. Viața era mai haotică, și înregistrările mele erau la fel, dar obiceiul se formase și se blocase.
Acum am o cartea de citate pentru fiecare dintre cei trei copii ai noștri, care este succesiv și se întinde pe ani. Din când în când, copiii cer să citească – ei găsesc fascinant și amuzant ceea ce au spus și făcut cândva. Prețuim aceste înregistrări mai mult decât pe ale lor jurnalele pentru bebeluși și la fel de mult ca fotografiile noastre. Copiii sunt fascinați de lucrurile pe care le-au spus și gândit, de oamenii care au fost înainte de a crește. Și îmi amintesc de jocul lor și al meu; de cât de des m-au surprins, m-au lăsat fără cuvinte, m-au făcut să râd.
Fiind cineva care intervievează oameni pentru a-și câștiga existența și era deja predispus să colecteze citate preferate de la scriitori, mi-a venit ușor practica de a transcrie cuvintele copiilor mei. Dacă nu aveam telefonul pe mine sau nu puteam întrerupe, nu m-am stresat. În medie, probabil că am „adunat” câteva rânduri pe săptămână. Odată ce au început școala, era mai degrabă câteva pe lună. Unii ar considera acest lucru împovărător, ar considera că este o corvoadă — mi s-a părut distractiv. Pentru mine, mi s-a părut un pic ca a strânge aur.
Și, ca rezultat, când copiii noștri pleacă de acasă, fiecare poate gusta un mic gust din nenumăratele lucruri drăguțe, amuzante, profunde și grăitoare pe care le-au spus pe măsură ce creșteau. Ar putea alege să împărtășească citatele preferate cu prietenii sau să păstreze totul pentru ei înșiși. Alegerea, la fel ca și cuvintele, va fi a lor.
