Am început ziua strălucitoare și avântată din Tennessee, trimițând mesaje, unul către sora mea și celălalt către un prieten drag.
„Bună dimineața, voi încerca o scurtă plimbare cu bicicleta astăzi în loc de o plimbare de dimineață.” A fost primăvara celui de-al 60-lea an al meu, anul în care nostalgia este pe hyperdrive.
Plonisem bicicleta nefolosită a soțului meu Joe de luni de zile în garajul nostru rar și mi-am planificat încet călătoria idilica. Pedeam pe poteci mărginite de mirturi albe, chiparoși falnici și levănțică, împletite cu verande și trecători; poate, chiar m-aș petrece cu un coș de răchită pentru barul din față și m-aș opri la Dixie’s pe Hughes Crossing pentru floarea-soarelui. M-aș transforma într-un meme atrăgător: zâmbind, fluturând cu mâna și mergând pe lângă cartier.
Singur, am strâns oarecum casca și am dus bicicleta greoaie până în parcarea apartamentului nostru. Scaunul părea înalt, dar eram aproape sigur că Joe îl coborase. Era la serviciu și mi-a fost hotărât: azi a fost Ziua Bicicletei; Am trimis deja textele! Am mai mers pe o bicicletă cu un scaun înalt, chiar dacă a fost acum aproape 50 de ani. Călăria ar veni cu siguranță de la sine, chiar dacă nu aș fi mers cu bicicleta... nu mi-am putut aminti cu adevărat ultima dată.
Partea din spate a clădirii era rară, cu mașini parcate în #302 și #304, două din cele șaisprezece unități. Era miercuri, ziua săptămânii în care majoritatea oamenilor lucrau sau făceau comisioane; mi s-a părut eliberator să fiu singur în ceea ce mi-am imaginat că va fi noua mea rutină zilnică.
Am încercat să călătoresc pe bicicletă și am aterizat rapid pe piciorul stâng. M-am ridicat a doua oară și abia am ajuns pe marginea scaunului când m-am răsturnat într-un mod oximoronic, atât de încet încât am amintesc fiecare secțiune a peisajului pe măsură ce coboram: clădire-fereastră-teren, dar și atât de repede pentru a preveni oprirea impact. Am lovit puternic pe partea stângă, inclusiv cu capul cu cască. Uimit, m-am întrebat ce s-a întâmplat.
Am dus bicicleta fără vină înapoi în garaj, m-am întors în apartamentul meu (încă cu cască), apoi m-am întors din nou înapoi pentru a returna casca. Am decis să fac o plimbare; căderea nu echivalează cu exerciții fizice. Atunci am făcut o pauză... M-am gândit la ce sa întâmplat.
Aterizasem cu forță pe trotuar. Poate că odihna era cea mai bună, deoarece capul meu nu se simțea bine și o vânătaie violetă se forma pe șold. Următoarele mesaje trimise surorii mele și prietenilor au fost de la Joe, după ce ne-am întors de la spital: „Doar ca să vă anunț, Joyce a suferit o comoție cerebrală în urma căderii cu bicicleta.”
Căderea a fost o epifanie dureroasă: îmbătrânesc. nu am șase; Am doar câteva luni de la 60 de ani. Există înțelepciune în acest trup undeva și căderea mea m-a găsit căutând ascunzătoarea lui.
La prima dată când conduc de la comoție, mi-am dus mama în vârstă de 92 de ani la magazin. Am decis să avem o listă este mai bine; nu trebuie să mergem în sus și în jos pe fiecare culoar. Am marcat încet fiecare articol în timp ce ea folosea căruciorul ca trestie improvizată: șuncă capicola, ½ pâine, pepene galben feliat, bateriile cu iepurașul. Am ajuns la detergentul de rufe. Am luat sticla mică în timp ce mama m-a oprit.
— Cumpăr sticla mare, spuse ea.
„Mamă, întotdeauna cumpărăm sticla mică; cel mare este foarte greu.”
Această bătaie de joc (de genul pe care mama mea prosperă) a durat doar două runde. Am decis că argumentul nu era necesar; este săpun de rufe! „Mamă, dacă o vrei pe cea mare, dă-i drumul”. Ea a zâmbit și a încercat să manevreze săpunul masiv de pe raft în timp ce mă uitam cu atenție; era prea mult pentru ea. Am mers fără fanfară, sticla mică aşezată în cărucior.
Am citit recent cum copiii sunt vulnerabili pentru că nu își pot remedia situația. Acest lucru este incontestabil. M-am gândit, totuși, există o vârstă de sfârșit a vulnerabilității? Este gândul că la o anumită vârstă înlocuim vulnerabilitatea cu autonomie? Avem acest sentiment că ne putem trăi în sfârșit viața bazându-ne pe propriile noastre decizii sau ar putea cel mai iubitor mod de a îmbătrâni să fie un tip de legatură?
În primul rând, un strat de autonomie, urmat de o legătură cu ceilalți. Acest scut de prindere acționează ca un strat protector. Fie că este vorba despre un accident de bicicletă, un handicap fizic, decizii cu privire la mutări sau locuri de muncă, avem nevoie de un tampon dincolo de noi înșine, un tip de trib pentru a trăi bine, nu doar ca copii, ci și ca adulți.
Literatura de înțelepciune afirmă: „Doi sunt mai bine decât unul... dacă unul dintre ei cade, unul îl poate ajuta pe celălalt să se ridice.” De ce nu am așteptat să merg cu bicicleta? Nu credeam că am nevoie de nimeni. Dacă cineva ar fi fost acolo, cel mai probabil ar fi apărut o avertizare — „scaunul acela este prea sus pentru tine” — o confirmare a ceea ce știam în tăcere. S-ar putea să fi fost urmat de un „lasă-mă să încerc să o scad”, pe care, în toată dezvăluirea, l-am încercat, dar nu am reușit. Poate altcineva ar fi avut cunoștințele necesare pentru a mișca pârghia.
Mirții de crape, acum în mijlocul verii, creează iluzia căderii de zăpadă când trec pe lângă ei pe jos în fiecare dimineață. Mersul pe jos creează un buzunar de timp pentru a sta pe o bancă din apropiere și a privi vântul cum bate petalele. Bicicleta aparține cuiva nou care o va savura când decid dacă să cumpăr una pentru statura mea mai mică. Recunosc că am apreciat greșit această situație. Apreciez autonomia, dar recunosc, de asemenea, vulnerabilitatea mea umană, o condiție care încă necesită legatură pe măsură ce îmbătrânesc.
