Eseu pentru cititor: A fi fost acolo tot timpul — The Good Trade

i.

Întotdeauna mi-a plăcut să plec. Când aveam patru ani, am fugit de tatăl meu și spre promisiunea gumball-urilor roz. Evadarea mea luminată de o potecă fluorescentă. M-a prins. Mi-a smuls mâna. Îl înfășura delicat în jurul degetului său mic. În timp ce mergeam în siguranța familiei mele, am plâns.

+

Au trecut paisprezece ani și mi s-au lungit pașii. Am fugit mai departe și nu am fost prins.

O oră de vorbire de la liceu ne-a învățat să vorbim altora de parcă ne-am crede în noi înșine. Pentru sarcina finală am prezentat ceva la care eram pricepuți.

„Cum să te strecori afară.” Vocea mea era neclintită când mi-am citit diapozitivul de titlu.

„Nu fiți văzut”. Ochii mei au scanat chipurile celor cincisprezece colegi de clasă.

„Nu fi auzit.” Capetele au dat din cap în timp ce creioanele lor înregistrau.

"Minciună. Chiar dacă ești prins. Nu-i lăsa să știe că ai vrut să pleci și nu vor ști că au fost părăsiți.”

Anul următor m-am mutat la 3.000 de mile depărtare.

ii.

Manualele mele de licență nu au fost de acord. Plecarea nu era abilitate. Starea a fost. Au avut chiar și un nume clinic fantezist pentru asta. "Izolare". Era o parte a descrierii postului terapeutului: stai în fața unui alt ego, leagăn-l și îndesă-l în cardiganul tău. Dar nu aveam bani pentru straturi largi, nu contează că era o vară fierbinte. Am purtat maiouri și pantaloni scurți și uneori minirochii. Materialul subțire care îmi protejează propria personalitate a continuat să izbucnească și să se scurgă în colțurile sălilor de clasă cu mochetă. nu am putut fi stăpânit.

Într-o zi deosebit de transpirată am aflat despre teoria atașamentului. Profesorul a cartografiat modul în care oamenii ar iubi și ura de-a lungul vieții. Scuzele pe care le-ar folosi pentru a le nega pe amândouă. Un experiment intitulat „The Strange Situation” a trasat aceste destine. Am urmărit videoclipuri cu acest experiment și cu designul său simplu. Oameni mici s-au jucat într-o cameră cu îngrijitorul lor. Îngrijitorul ar pleca și va fi înlocuit de un străin. În cele din urmă, îngrijitorul avea să se întoarcă. Și aici am întrerupe videoclipul. Profesorul și-a îndreptat laserul spre ochii așezați în acele fețe mici (fixate sau ocolite?), mâinile dolofane (întinse sau retrase?) și gurii (bucurie sau frică?).

nu mi-a păsat de asta. Copiii mici nu respectaseră regulile. Dacă ar fi avut-o, nu ne-am așeza aici și le-am privi plângându-se, îngrozindu-se sau prefăcând dezinteres doar pentru a fi văzuți și auziți. Nu aș simți că căldura crește de-a lungul gâtului meu dezvăluit, când asist la nevoia lor rușinoasă. Am vrut să dau înapoi. Până în acel moment în care străinul a intrat în cameră. La posibilitatea unui început.

eu.

Am plecat. Prietenii de liceu participă acum la nunțile pe care le urmăresc pe rețelele de socializare. A fost un grup de facultate și acum nu mai există. Am plecat cu mașina din colectivitatea unei tabere de vară pe cel mai singur drum din America. Bineînțeles că mi-am luat rămas bun de la părinții mei din nou și din nou. Și pisica mea. Acum ea este pisica lor. Am părăsit locurile de muncă care nu au plătit suficient și nu au durat niciodată mai mult de un an. Am găsit cafenele noi când am bănuit că un barista îmi poate întreba numele. Am lăsat câteva case împărțite cu oamenii care văzuseră prea multe dintre lacrimile mele, dar și patruzeci de capre pe un deal și zece iezi la o fermă. Am lăsat câțiva iubiți. Dar mai mult m-au părăsit.

Vocea mea tremură des acum. Cuvintele implor să scape din creierul meu zguduit și speriat. Corpul meu se mișcă pentru a-i opri cu protecție practicată. Gâtul meu se îndoaie în sine și gâtul mi se strânge. Dar din ce în ce mai mult îmi desfac buzele pentru exod. Si dupa? Picioarele mele nu se mișcă.

Pune-ți cele două degete pe coloana gâtului meu în timp ce vorbesc. Veți simți posibilitatea acestei onestități.

II.

Ma intorc. Mă întorc la prieteniile care se aprinseseră de așteptări și de vârstă. Suflam lumânările de ziua de naștere și facem un contact vizual semnificativ, în timp ce ne exprimăm dorințe sincere de timp împreună în anul care vine. Conduc zece minute să-mi văd sora. Cizmele mele merg pe trasee uzate prin munții orașului natal chiar și atunci când evit supermarketurile de sub ele. Coloanele de bibliotecă preferate îmi cunosc peria degetelor. În fiecare zi mă trezesc cu o lumină nouă la un corp care s-a înțepenit și s-a deschis pe tot parcursul nopții, conform coșmarurilor și viselor despre ceea ce a fost și ce ar putea fi. Soarele traversează cerul în timp ce mă așez pe un scaun și ascult povești pe care le îndoiesc cu grijă în puloverele și buzunarele pantalonilor. În fiecare seară mă întind lângă același om și același câine. Nici măcar nu tresar când ne ghemuim unul în celălalt.

I + II (sau cum am ajuns la III)

Port flori sălbatice cu mine oriunde merg. Nu înfloresc și nu se ofilesc odată cu anotimpurile, dar rămân tatuați pe interiorul bicepsului meu. Primăvara sosesc florile adevărate și salută din cap în briza mașinilor care trec. Salutați-mă ca pe vechii prieteni care au fost acolo tot timpul. În fiecare an ele apar în reînnoire. Sub acel pământ dur de iarnă au supraviețuit.

9 semne pentru noul tău iubit sau prietenă că nu-ți plac copiii

Doar o mamă a doi copii care încearcă din răsputeri să țină pasul cu toate cele mai recente sarcini, provocări, capcane și tendințe ale părintelui.Când noului tău partener nu-ți plac copiii... de unde știți?Tyler Nix prin UnsplashCe se întâmplă da...

Citeste mai mult

14 idei fantastice de întâlniri la orice vârstă

Cum putem face întâlnirile distractive din nou?Îmi place să mă întâlnesc, nu-i așa? Să cunoști pe cineva care îți place, în timp ce faci o activitate care îți place, este probabil simbolul fericirii. Mergem la întâlniri pentru a ne distra. Ne îmbr...

Citeste mai mult

Five Hot Train Guys: Cele mai bune trenuri din Chicago pentru a face cunoștință cu Super Hot Men!

John Hollywood este un reporter de cultură pop care scrie articole cu o întorsătură psihologică sau o înclinație de wellness.Băieți fierbinți de tren în Chicago!TumblrBăieți fierbinți din tren!Dacă ați folosit vreodată transportul public (alias un...

Citeste mai mult