Dacă există o singură axiomă după care trăiesc când vine vorba de a face artă, aceasta este aceasta: „Nu râvni la ideile tale. Dă tot ce știi și îți vor reveni mai multe.”
„Nu-ți râvni ideile. Dă tot ce știi și îți vor reveni mai multe.”
– Paul Arden
Am dat peste acest citat în cartea lui Paul Arden din 2003 „Nu este cât de bun ești, este cât de bun vrei să fii.” Înțelepciunea lui Arden vine din anii săi ca director de creație în publicitate, iar în această carte, el oferă lecțiile învățate ca sfaturi de afaceri. Cu toate acestea, cartea m-a lovit. Părea că abordează exact punctul în care procesul creativ se oprește uneori, la intersecția sa cu ambiția și dorința noastră de recunoaștere.
Realizarea de artă într-o lume competitivă încurajează o mentalitate de deficit, una care pune fiecare artist în față altele sub pretextul fals că există un număr limitat de moduri de a fi artist și de a face artă. Face ușor să tratăm fiecare idee pe care o primim ca fiind prețioasă - un ucigaș secret pentru creșterea creativă.
Oricine păstrează o practică creativă îți va spune că vine cu o cantitate suficientă de frică: frică de eșec, frică de critică, teama de a rămâne fără idei sau talent sau impuls, de a sta într-o zi la muncă și de a descoperi că fântâna a fugit complet uscat.
„A face artă acum înseamnă a lucra în fața incertitudinii”, scriu David Bayles și Ted Orland în cartea lor din 2001 „Artă și frică.” „Înseamnă să trăiești cu îndoială și contradicție, să faci ceva pe care nimănui nu-i pasă prea mult dacă faci și pentru care s-ar putea să nu existe atât public, nici recompensă.”
„A face artă este greu. Este nevoie de timp și practică, uneori mulți bani, energie și spațiu, ca să nu mai vorbim de dorința de a eșua în mod repetat.”
A face artă este greu. Este nevoie de timp și practică, uneori mulți bani, energie și spațiu, ca să nu mai vorbim de dorința de a eșua în mod repetat. Este ușor să renunți și mulți oameni o fac. Este mai ușor să găsești la televizor sau să derulezi pe telefon la sfârșitul unei zile lungi sau să dormi în dimineața următoare, în loc să te trage la atelier, computer sau studio. Și uneori, perspectiva înghețată și panicată de a te confrunta cu o pagină goală este suficientă pentru a te împiedica chiar să încerci.
Pentru că pentru a face ceva, trebuie să ai o idee, nu? De unde vin astea? Cum le păstrezi? De unde știi să le folosești? Și cum poți fi sigur că vei avea mai mult?
Am descoperit că există o singură modalitate de a răspunde la oricare dintre aceste întrebări și este aceasta: oferind toate ideile tale.
De ce nu ar trebui să îți strângi niciodată ideile
Arden spune: „Problema cu tezaurizarea este că ajungi să trăiești din rezervele tale. În cele din urmă, vei deveni învechit.”
Tezaurizarea este un act bazat pe frică. Este un obicei dezvoltat fie pentru că ai fost învățat să concurezi gelos cu toți cei din jurul tău, fie pur și simplu pentru că simți că ideile bune sunt lucruri prețioase și rare, care trebuie păstrate în siguranță și protejat. Ambele impulsuri, deși de înțeles, sunt în contradicție directă cu o practică creativă sănătoasă.
Problema constă în verbiajul propriu-zis: A păstra, a tezauriza, a stoca și a păzi cu grijă, toate sunt cuvinte care evocă spații mucegăite, întunecate îngrămădite cu comori nefolosite și neatinse.
„Dacă renunți la ideile tale, practici un puternic act regenerativ de credință.”
Ocuparea acestui spațiu prăfuit este înăbușitoare. Se trage în sine, împiedicând creșterea și limitând mișcarea.
Rick Rubin compară procesul generator de idei cu un râu: „Un râu de material curge prin noi. Când ne împărtășim lucrările și ideile noastre, ele sunt completate. Dacă blocăm fluxul ținându-le pe toate înăuntru, râul nu poate curge și ideile noi întârzie să apară.”
Dacă îți dai ideile departe, practici un puternic act regenerativ de credință. Nu numai că vă goliți cuferele și vă forțați să le umpleți constant, dar vă învățați și să aveți încredere în acest proces. Alegi să crezi din nou în capacitatea ta de a crea.
Ce înseamnă „a-i da”?
Iau directia de a-mi da ideile la propriu și o urmez în orice fel în care pot să o interpretez: Îmi împărtășesc ideile tuturor, chiar și altor artiști care le-ar putea folosi. Fac brainstorming cu prietenii și sunt generos cu energia și gândurile mele. Dar, mai ales, acționez pe toate ideile mele cât mai mult posibil, rapid și fără prea multă grijă pentru perfecțiune.
„Orice nu dai gratuit și din belșug se pierde pentru tine. Îți deschizi seiful și găsești cenușă.”
– Annie Dillard
Annie Dillard a spus-o cel mai bine, așa că o voi lăsa să-ți spună: „Nu tezaurizați ceea ce pare bun pentru un loc mai târziu în carte sau pentru o altă carte; dă-i, dă-i totul, dă-i acum. Impulsul de a salva ceva bun pentru un loc mai bun mai târziu este semnalul de a-l cheltui acum. Va apărea ceva mai târziu, ceva mai bun. Aceste lucruri se umplu din spate, de dedesubt, ca apa de fântână. În mod similar, impulsul de a păstra pentru tine ceea ce ai învățat nu este doar rușinos, ci este distructiv. Tot ceea ce nu oferi gratuit și din belșug se pierde pentru tine. Îți deschizi seiful și găsești cenușă.”
Aici, Dillard spune că punerea în așteptare a unei idei pentru un viitor ideal nenumit poate distruge ideea în sine. În loc să vă temeți că această idee ar putea fi ultima voastră, valorificați-i vitalitatea și petreceți-o imediat, astfel încât să puteți fi deschis la următoarea idee.
Din experiența mea, moartea ideii se întâmplă și atunci când ți-e frică să nu vorbești despre munca ta. Împărtășirea ideilor tale cu ceilalți va genera exact asta: un schimb de cunoștințe, experiență sau perspective că, dacă ai fi ales să stai o santinelă în izolare geloasă peste micul tău tezaur, nu ai fi avut niciodată acces la. Frica ca ceilalți să vă „fură” pune foarte mult în considerare ideea că ideea dvs. este completă original (probabil că nu este!), sau că originalitatea în sine este singura măsură a valorii artei (este nu este!).
Fii generos; crede că ceea ce dai se va întoarce la tine de zece ori. Arta și viața ta vor fi doar mai bune pentru asta.
Ideea nu este arta
„De unde îți iei ideile?” este una dintre cele mai frecvente întrebări pe care publicul le-a adresat scriitorilor în timpul întrebărilor și răspunsurilor. „Ce întrebare amuzantă, de parcă ar exista un arbore de idei care dă roade”, scriitorul Larissa Pham a scris în Paris Review. Ursula K. Le Guin a numit întrebarea fără răspuns într-un eseu din 1987 cu același nume, spunând că a presupus două mituri despre modul în care este creată ficțiunea: „Primul mit: Există un secret pentru a fi scriitor. Dacă poți doar să înveți secretul, vei fi instantaneu un scriitor; iar secretul ar putea fi de unde vin ideile. Al doilea mit: Poveștile pornesc de la idei; originea unei povești este o idee.”
Acestea sunt mituri pentru că se bazează pe presupunerea greșită că o idee singură este suficientă pentru a fi arta însăși. Dar arta este lucrul: povestea, muzica, dansul, pictura, oricare ar fi lucrul făcut, lucrat, care a fost creat de o persoană obișnuită cu ideea.
„Arta vine din apariția materialelor chiar și atunci când creierul tău este zdrobit, chiar și atunci când nu ai nimic în minte.”
„Cu cât mă gândesc mai mult la cuvântul „idee”, cu atât am mai puține idei ce înseamnă”, spune Le Guin. „Cred că acesta este un fel de utilizare pe scurtă a „ideei” pentru a reprezenta procesul complicat, obscur și neînțeles al concepției și formării a ceea ce este va fi o poveste când va fi scrisă.” Există atât de multă presiune asupra ideii, poate pentru că mulți oameni nu înțeleg realitatea creativității muncă. Deoarece arta poate fi atât de puternică, este ușor să crezi anumite mitologii despre cum devine ea, în special mituri la fel de convingătoare precum cel al „muzei”.
Există o întreagă tradiție romantizată a artistului care așteaptă ca fulgerul inspirației să-l lovească înainte de a-și lua febril capodoperă, dar fiecare persoană creativă pe care o cunosc vă va spune că adevărul este mult mai puțin plin de farmec: arta vine din obositor, obișnuit, dedicat macina de a. Aceasta înseamnă să scrieți 1000 de cuvinte pe zi, chiar dacă fiecare propoziție este destinată gunoiului, sau să trageți din viață timp de o oră în fiecare dimineață, chiar și atunci când tot ce este de desenat sunt ceștile de cafea goale din reciclare cos.
Arta vine din apariția materialelor chiar și atunci când creierul tău este zdrobit, chiar și atunci când nu ai nimic în minte, cu mult înainte de a ști ce se va întâmpla când vei începe să lucrezi. Apari oricum pentru că știi că la un moment dat, uneori când te aștepți mai puțin, apar și lucrurile bune.
Acordați atenție și folosiți totul
În loc să aștepte ideea perfectă, majoritatea artiștilor își iau inspirația peste tot, tot timpul, pur și simplu perfecționându-și capacitatea de a acorda atenție. „Primiți idei din visarea cu ochii cu ochii, spune Neil Gaiman. „Îți primești idei din plictiseală. Primești idei tot timpul. Singura diferență dintre scriitori și alți oameni este că observăm când o facem.”
Poți fi propria ta muză, creându-ți propria magie, pur și simplu prin învăţând să acorde atenţie și să te angajezi să te prezinți pentru practica ta. „A face artă este o activitate comună și intim umană”, scriu Bayles și Orland. „Dificultățile cu care se confruntă creatorii de artă nu sunt îndepărtate și eroice, ci universale și familiare.”
Nu te lăsa intimidat de idee: dacă îl aștepți pe cel perfect, sau crezi că s-a făcut înainte, sau orice altă poveste ți-o spune frica din capul tău. Nu ideea, ci ceea ce faci cu ea contează - și nu există limite de câte ori poți încerca!
„Aveți încredere că veți continua să generați idei noi prezentându-vă la practica, chiar și atunci când sunteți gol.”
„Cheltuiește totul, împușcă-l, joacă-l, pierde totul, imediat, de fiecare dată”, spune Annie Dillard. Aveți încredere că veți continua să generați idei noi prezentându-vă la practica, chiar și atunci când sunteți gol. Joacă repede și liber cu idei, fără teamă, și pune acea energie din nou în practică, iar și iar.
Soțul meu, care este și scriitor, este prima persoană la care mă adresez când simt că becul se stinge și bâzâiesc, prins în prima val de energie electrică despre o idee nouă. Vin alergând în biroul lui, explodând despre cum cred că ar trebui să meargă o scenă sau cum voi manevra un personaj dintr-o problemă ciudată în care i-am pus. Dă mereu din cap, politicos neimpresionat.
„Să vedem asta pe pagină”, spune el. Este un memento iubitor că este doar acolo, în munca pe care o creăm, unde o idee poate căpăta orice magie reală.
Stephanie H. Cădea pe
