Моя любимая часть моего дня, каждый день, это его конец. Я знаю, это звучит удручающе и как будто я сдалась, но на самом деле это тот момент, когда я говорю себе, что со мной все в порядке.
В прошлом году я сделал то, что поклялся никогда не делать. Я переехала в свою комнату, отдельно от мужа. Мне сделали операцию на плече (восстановление вращательной манжеты плеча), потому что у меня была какая-то странная кость, которая решила, что было бы забавно ткнуть и разорвать мои сухожилия. Это должно быть сделано. Эта чертова кость напала на меня и не собиралась останавливаться, пока все мое плечо не будет разорвано на кусочки.
Врач несколько раз говорил мне, что «это будет тяжело», но никогда не сообщал никаких подробностей. Теперь я знаю, почему. Если бы он сказал мне, как тяжело это будет на самом деле, я бы отказался. Сама операция прошла хорошо. Это было выздоровление, которое заставило меня плакать и бросать вещи (другой рукой, конечно): подушки, когда я не мог достать удобные, одежду, когда я не мог одеться, и ручки, когда я не мог понять, как писать, держа руку в руке. слинг.
Они не говорят вам, как трудно выполнять основные повседневные задачи своей недоминантной рукой и кистью. Они не говорят вам, что почти невозможно спать с гигантской повязкой. Они не говорят вам, как неспособность пошевелить рукой влияет на ваш баланс, делая вас более неуклюжим.
Первые несколько недель я спал сидя с подушками вокруг меня для поддержки. Затем я стал спать на диване, сняв повязку и держа ее рядом на случай, если она мне понадобится, а стулья и подушки пододвинули рядом со мной, чтобы поддержать мою руку. Это был самый странный кокон, но необходимый всего лишь для нескольких часов сна.
Через шесть недель после операции меня освободили от повязки, но все еще было проблемой. Они не говорят вам, насколько устанет ваша рука. Я был расстроен из-за недостатка сна и постоянной боли. Что-то должно было измениться.
Однажды мой муж пришел домой с работы и застал меня в слезах. Мы решили, что должны сделать то, что, как супружеская пара, мы клялись никогда не делать: иметь свои собственные кровати. У моих прабабушки и дедушки были отдельные спальни, и они казались несчастливой парой. В детстве я не мог отличить причину от следствия. Они спали порознь, потому что были несчастливы вместе, или они были несчастливы вместе, потому что не делили это интимное пространство?
В моем браке я считал нашу совместную постель священной, то, что у нас всегда будет, но часть меня, который был истощен физически, эмоционально и умственно, понял, что это необходимо для моего восстановление. И вот мы купили кровать и поставили ее в одной из свободных комнат. Мне казалось, что я сдаюсь и переступаю черту в нашем браке, которую мы не можем пересечь.
В первую ночь в новой постели, с подушками, чтобы подпереть руку, наконец найдя удобный способ лечь, я посмотрел на потолок и улыбнулся. Звезды, которые мы повесили там, когда это была комната наших мальчиков, все еще были там, светясь в темноте. До этого момента, лежа в комнате в одиночестве, чувствуя, как прекрасно спать в постели, я совершенно забыл об этих звездах.
На следующий день я ходил по комнате, рассматривая маленькие пластиковые наклейки в виде звезд, расклеенные по всему потолку. Я заметил двух из них прямо над моей кроватью. По какой-то причине мы поставили эти две звезды вместе, отделив их от остальных. Слезы наполнили мои глаза, когда я понял, что один был синим, а другой желтым. Синий для моего отца, который умер шесть лет назад. Синий для синих клетчатых рубашек, которые он всегда носил. Желтый для моей мамы, которая умерла через два года после него. Желтый для подсолнухов, ее любимый цветок.
Теперь каждую ночь, спустя 15 месяцев после операции, когда я заползаю в постель и смотрю в потолок, на свои звезды, я здороваюсь с мамой и папой и улыбаюсь. Они меня слышат? Может быть. Но даже если они не могут, мне становится легче сказать им, что я в порядке. Я тоже себе это говорю.
В тот единственный момент в конце каждого дня, под простыней с принтом роз, которую я купила на распродаже, и одеялом, которое моя свекровь сшила для моего мужа, когда он учился в старшей школе, я в порядке.
Каким бы плохим ни был день, я в порядке. Я напоминаю себе, что даже если я сказал себе в то утро, что буду заниматься спортом после работы, а вместо этого пришел домой и посмотрел фильмы Hallmark, со мной все в порядке. Даже если работа была беспокойной и я не все успел сделать, со мной все в порядке. Даже если беспокойство о моих «взрослых» детях не перестанет крутиться в моей голове, со мной все в порядке.
Я даю себе эти моменты, потому что они мне нужны. Они напоминают мне, что у меня есть 100-процентный шанс справиться с трудными днями, и независимо от того, что принесет следующий день, в этот момент я в порядке. Я доволен. Я знаю, что бы ни случилось, хорошее или плохое, я могу справиться с этим.
Звезды ночью напоминают мне просто быть — смотреть вверх, дышать, отпустить все это. Они напоминают мне быть благодарным за то, что у меня есть кровать, в которой можно спать, дом, в котором я буду в безопасности, еда, работа, крепкий брак, который может выжить в разных кроватях, и возможность повторить все это завтра.
И в конце этого дня я снова посмотрю на эти звезды и пойму, что я столько всего пережил и стал сильнее. Я в порядке.
