Я уехал из Нью-Йорка на берег в первый же теплый день.
Поездка на север от Пенсильванского вокзала мчится вдоль побережья, как будто он постоянно пытается опередить закат. Даже в самый разгар вечера поезд движется с определенной надеждой, что сможет опередить день, успеет поймать солнце до того, как оно скроется за горизонтом. Именно это чувство поддается чувству юности и детской склонности верить, что некоторые вещи длятся вечно. А может быть, это просто ностальгия у меня вызывает ностальгия по побережью.
В детстве я проводил лето на Кейп-Коде в гостях у бабушки и дедушки. Это место ассоциируется у меня с определенной легкостью, которой я не нашел нигде в Нью-Йорке, определенным счастьем, которого я не нашел нигде в взрослой жизни, и я рад возможности попытаться восстановить эти вещи, вновь посетив песчаную почву, из которой они возникли в тот теплый день в весна.
В детстве я плыву по мелководью океана на спине надутого аллигатора в голубом купальнике с узором из ярко-красных вишен. Мои волосы короткие и вьющиеся, переливающиеся на солнце рыжими и коричневыми оттенками. Прижимая колени к груди, я избегаю дрейфующих водорослей подо мной, пока дедушка толкает меня по поверхности моря. Я осознаю себя только по отношению к воде, желая быть рядом с ней, над ней, не позволяя ей омывать себя. Я еще не осознаю всех способов, которыми мое тело и человек, который в нем содержится, не служат мне. Я не хочу быть кем-то другим, я просто хочу не прикасаться к водорослям, которые плавают на мелководье, окунуться под поверхность воды.
Когда я рос в Новой Англии, время медленно приближалось к лету. Дни зимой заканчиваются рано и внезапно, оставляя позади себя в три или четыре часа дня, как будто для того, чтобы продвинуть сезон как можно быстрее и эффективнее. Тем не менее детство в Новой Англии больше походило на ожидание наступления времени года, которое может наступить, а может и не наступить, на ожидание ответа на риторический вопрос.
В сезоны ожидания я мечтал о Нью-Йорке. Я планировал свой переезд в город в течение большей части десятилетия, с тех пор, как я впервые посетил его, когда мне исполнилось шесть лет. В те годы у меня возникло представление о Нью-Йорке и о человеке, которым я буду там, словно воображаемый рай и романтизирующий жизнь после смерти. Нью-Йорк был моей религией, и я опустошил себя из-за слепой веры и вездесущего клише, что я «найду себя» где-нибудь среди его грязных улиц с небоскребами.
Я переехал в Нижний Ист-Сайд Манхэттена в преддверии зимы, через несколько месяцев после окончания колледжа. Приехав на Орчард-стрит на пассажирском сиденье отцовской машины, в мешковатых джинсах и старом свитере, принадлежавшей моей бабушке, дырявой от многолетней стирки и носки, я начал переезжать в город моей мечты. Что бы они ни говорили, самый важный день в вашей жизни меркнет по сравнению с тем днем, когда вы входите в свое воображение, становитесь человеком, которым, как вы думаете, станете, и идете вперед.
В том Нью-Йорке, который я себе представлял, я бы примерил версии себя, как примеряют платья, готовясь к свадьбе. В моих снах мои кости выступают из моей кожи, мое тело покрыто серией маленьких татуировок с тонкими линиями, мои волосы падают легко и без завитков, веснушки покрывают переносицу. В одном видении я влюблен; в другом я писатель; в другом я бросил пить. В других видениях у меня есть группа друзей и квартира, наполненная эклектичной мебелью, которую я приберегла где-то в Бруклине. Или, наоборот, я не разговаривал ни с кем неделями и наслаждался комфортом собственной компании. В некоторых я загорелый, а фон вовсе не Нью-Йорк, а какой-то неопознанный город на побережье Калифорнии, и я слышу шум океана вдалеке.
Когда я впервые открыл дверь в свою квартиру, маленькую трехкомнатную в довоенном многоэтажном доме, я ожидал увидеть одну из этих версий, ожидающую меня. Но наша квартира была пуста, и я начал заполнять ее смесью вещей, за которые я цеплялся из всех мест, которые я называл домом: сундук с чердака, принадлежавший моей матери, ковер из моей студенческой квартиры, белая ребристая посуда из дома моих бабушки и дедушки на мысе Кейп. Код.
Когда я прибыл на побережье незадолго до шести в тот теплый весенний день, солнце медленно и незаметно клонилось к горизонту, как бы не привлекая к себе внимания. Именно тогда я понял источник моей ностальгии. Я ожидал найти ее там, ту версию, которую я оставил плавать на мелководье, точно так же, как я ожидал найти ее в Нью-Йорке, версию себя, которую я себе представлял. Но, осматривая пустынную береговую линию, я понял, что ее унесло в море, пойманное подводными течениями перемен.
Я не тот человек, которым я когда-то был, и я не тот, кем я думал, что буду, и я не найду их нигде, кроме как в своем уме. Жан-Поль Сартр сказал: «Мы можем заключить, что настоящее никогда не бывает красивым. Красота есть ценность, применимая только к воображаемому и означающая отрицание мира в его существенная структура». Сначала я обиделся на Нью-Йорк за то, что он не смог дать мне версию себя, которую я хотел быть. Я думал о том, куда еще я мог бы переехать, искал работу в Лос-Анджелесе, Париже и на побережье штата Мэн, придумывал себя, существовавшие в этих местах. Тогда я обратил свой гнев на обстоятельства действительности, границы кожи и времени, которые привязывали меня к самому себе.
Но все чаще я смиряюсь с тем фактом, что вещи теряют свою красоту, реальную или воображаемую, когда мы смотрим на них слишком близко. Я достаточно долго задержался перед зеркалом, которое висит у входной двери моей городской квартиры, наносить макияж, примерять наряды, искать кость, искать себя, знать, что это все, что я получить. Я думаю, что этот момент принятия или уступки является точкой, где заканчивается невинность. Точка, в которой мы смотрим на наши представления о том, какими вещи должны быть и какими они могут быть, слишком близко, раскрывая некоторую истину, которую мы иначе не могли бы увидеть. Это расстояние разочарования, и это точка, от которой мы не можем повернуть назад.
