Уроки моего 60-летия — хорошая торговля

Я начал яркий и свежий день в Теннесси, отправляя сообщения, одно моей сестре, а другое дорогому другу.

«Доброе утро, я собираюсь попробовать сегодня короткую поездку на велосипеде вместо утренней прогулки». Это была весна моего 60-летия, год гипердрайва ностальгии.

Я несколько месяцев прятала неиспользуемый велосипед моего мужа Джо в нашем пустынном гараже и медленно планировала свою идиллическую поездку. Я ехал по тропинкам, обрамленным белыми креповыми миртами, возвышающимися кипарисами и лавандой, переплетающимися с парадными верандами и прохожими; может быть, я бы даже потратился на плетеную корзину для передней стойки и остановился бы у Дикси на пересечении Хьюз за подсолнухами. Я превращался в заманчивый мем: улыбался, махал руками и катался по окрестностям.

В одиночестве я немного подтянул шлем и покатил громоздкий байк на стоянку нашей квартиры. Сиденье казалось высоким, но я был почти уверен, что Джо опустил его. Он был на работе, и я решил: сегодня День велосипеда; Я уже отправил тексты! Я уже ездил на велосипеде с высоким сиденьем, даже если это было около 50 лет назад. Езда, безусловно, была бы естественной, даже если бы я не катался на велосипеде… Я не мог вспомнить, когда в последний раз.

В задней части здания было малолюдно, машины были припаркованы в № 302 и № 304, двух из шестнадцати квартир. Была среда, день недели, когда большинство людей работали или разъезжали по делам; Я почувствовал освобождение от того, что остался один в том, что, как я представлял, станет моим новым распорядком дня.

Я попытался оседлать велосипед и быстро приземлился на левую ногу. Я вскочил во второй раз и едва добрался до края сиденья, когда рухнул оксюморонным образом, так медленно, что я вспоминать каждую часть пейзажа, когда я спускался: здание-окно-земля, но так быстро, чтобы не остановить влияние. Я сильно ударился в левый бок, включая голову в шлеме. Ошеломленный, я задавался вопросом, что случилось.

Я откатил безупречный байк обратно в гараж, вернулся в свою квартиру (все еще в шлеме), а затем снова побрел обратно, чтобы вернуть шлем. Я решил прогуляться; падение не равнялось упражнению. Тут я остановился… Я обдумал то, что произошло.

Я резко приземлился на тротуар. Возможно, лучше было отдохнуть, так как моя голова была не в порядке, а на бедре образовался фиолетовый синяк. Следующие сообщения, отправленные моей сестре и друзьям, были от Джо после того, как мы вернулись из больницы: «Просто чтобы вы знали, Джойс получила сотрясение мозга в результате падения с велосипеда».

Падение было болезненным прозрением: я старею. мне не шесть; Мне всего несколько месяцев от 60. Где-то в этом теле есть мудрость, и мое падение застало меня в поисках ее тайника.

Когда я впервые после сотрясения мозга сел за руль, я отвез свою 92-летнюю мать в продуктовый магазин. Мы решили, что список лучше; нам не нужно ходить вверх и вниз по каждому проходу. Пока она использовала тележку как импровизированную трость, мы медленно отмечали каждый предмет: ветчина из капиколы, ½ буханки хлеба, нарезанная дыня, батарейки с кроликом. Мы подошли к стиральному порошку. Я взял маленькую бутылочку, когда моя мать остановила меня.

«Я покупаю большую бутылку», — сказала она.

«Мама, мы всегда покупаем бутылочку; большой очень тяжелый.

Это подшучивание (которое любит моя мама) длилось всего два раунда. Я решил, что спор не нужен; это хозяйственное мыло! «Мама, если хочешь большую, давай». Она улыбнулась и попыталась убрать массивное мыло с полки, пока я внимательно наблюдал; это было слишком для нее. Мы продолжили без лишнего шума, маленькая бутылка была помещена в тележку.

Недавно я прочитал, как дети уязвимы, потому что они не могут исправить свое положение. Это бесспорно. Однако я подумал, существует ли конец возраста уязвимости? Мысль о том, что в определенном возрасте мы заменяем уязвимость автономией? Есть ли у нас ощущение, что мы наконец-то можем прожить свою жизнь, полагаясь на собственные решения, или может быть самым любящим способом старения быть своего рода привязывание?

Во-первых, уровень автономии, за которым следует привязка к другим. Этот привязной щит действует как защитный слой. Будь то несчастный случай с велосипедом, физическая инвалидность, решения о переезде или работе, нам нужен буфер помимо нас самих, своего рода племя, чтобы жить хорошо не только в детстве, но и во взрослом возрасте.

В мудрой литературе говорится: «Двое лучше, чем один… если один из них упадет, один может помочь другому подняться». Почему я не стал ждать, чтобы покататься на велосипеде? Я не верил, что мне кто-то нужен. Если бы кто-то был там, скорее всего всплыло бы предостережение — «это сиденье слишком высоко для тебя» — подтверждение того, что я молча знал. За этим могло следовать «позвольте мне попробовать понизить его», что, по всем откровениям, я пытался, но не смог. Может быть, у кого-то другого было бы ноу-хау, чтобы сдвинуть рычаг с места.

Креповые мирты в разгар лета создают иллюзию падающего снега, когда я каждое утро прохожу мимо них пешком. Прогулка создает карман времени, чтобы посидеть на ближайшей скамейке, наблюдая, как ветер треплет лепестки. Велосипед принадлежит кому-то новому, кто будет наслаждаться им, когда я решу, купить ли его для моего меньшего роста. Я признаю, что неправильно оценил эту ситуацию. Я ценю независимость, но я также признаю свою человеческую уязвимость, состояние, которое по-прежнему требует привязывания с возрастом.