я.
Я всегда любил уезжать. Когда мне было четыре года, я сбежал от отца к обещанию розовых жевательных резинок. Мой побег освещен флуоресцентной дорожкой. Он поймал меня. Схватил меня за руку. Аккуратно обернул его вокруг своего мизинца. Когда я шел в безопасности моей семьи, я плакал.
+
Прошло четырнадцать лет, и мои шаги удлинились. Я побежал дальше и меня не поймали.
На уроках речи в старшей школе нас учили говорить с другими так, как будто мы верим в себя. Для последнего задания мы представили то, в чем мы были опытными.
«Как улизнуть». Мой голос был непоколебим, когда я читал титульный слайд.
«Не показываться». Мои глаза сканировали лица пятнадцати одноклассников.
«Не быть услышанным». Головы кивали, пока их карандаши записывали.
"Ложь. Даже если тебя поймают. Не дай им знать, что ты собирался уйти, и они не узнают, что их бросили».
В следующем году я переехал за 3000 миль.
II.
Мои школьные учебники не соглашались. Уйти не было навыком. Пребывание было. У них даже было причудливое клиническое название для этого. «Сдерживание». Это было частью описания работы терапевта: сидеть напротив другого эго, баюкать его и запихивать в свой кардиган. Но у меня не было денег на мешковатую одежду, не говоря уже о жарком лете. Я носила майки и шорты, а иногда и мини-платья. Тонкий материал, защищающий мою собственную сущность, то и дело рвался и просачивался в углы покрытых коврами классных комнат. Я не мог сдержаться.
В особенно напряженный день мы узнали о теории привязанности. Профессор нанес на карту то, как люди будут любить и ненавидеть на протяжении всей своей жизни. Оправдания, которые они использовали, чтобы отрицать и то, и другое. Эксперимент под названием «Странная ситуация» наметил эти судьбы. Мы посмотрели видео этого эксперимента и его простой конструкции. Крошечные люди играли в комнате со своим опекуном. Воспитатель уходил, и его заменял незнакомец. В конце концов, опекун вернется. И здесь мы бы поставили видео на паузу. Профессор направил свой лазер на глаза на этих маленьких лицах (неподвижные или отведенные?), пухлые руки (протянутые или отведенные?) и рот (радость или страх?).
Меня это не заботило. Малыши не соблюдали правила. Если бы это было так, мы бы не сидели здесь и не смотрели, как они вопят, или съеживаются, или изображают безразличие только для того, чтобы их увидели и услышали. Я не чувствовал бы, как жар поднимается по моей обнаженной шее, когда я был свидетелем их постыдной потребности. Я хотел перемотать. До того момента, когда незнакомец вошел в комнату. К возможности начала.
Я.
Я ушел. Школьные друзья теперь посещают свадьбы, за которыми я слежу в социальных сетях. Была группа колледжа, а сейчас нет. Я уехал от коллективного летнего лагеря по самой одинокой дороге в Америке. Конечно, я снова и снова прощался с родителями. Моя кошка тоже. Теперь она их кошка. Я уходил с работы, за которую не платили достаточно и которая никогда не продержалась больше года. Находил новые кафе, когда подозревал, что бариста спросит мое имя. Я оставил несколько домов, разделенных с людьми, которые видели слишком много моих слез, а также сорок коз на холме и десять детей на ферме. Я оставил несколько любовников. Но в основном они оставили меня.
+
Мой голос теперь часто дрожит. Слова умоляют вырваться из моего задыхающегося, испуганного мозга. Мое тело двигается, чтобы остановить их с отработанной защитой. Моя шея скручивается, а горло сжимается. Но все больше и больше раздвигаю губы для исхода. А потом? Мои ноги не двигаются.
Поместите свои два пальца на позвоночник моего горла, пока я говорю. Вы почувствуете возможность этой честности.
II.
Я возвращаюсь. Я возвращаюсь к дружбе, которая испортилась от ожиданий и возраста. Мы задуваем свечи в день рождения и устанавливаем многозначительный зрительный контакт, выражая искренние пожелания проводить время вместе в наступающем году. Я еду десять минут, чтобы увидеть мою сестру. Мои ботинки прокладывают изношенные тропы через горы родного города, даже когда я избегаю супермаркетов под ними. Любимые библиотечные корешки знают кисть моих пальцев. Каждый день я просыпаюсь с новым светом в теле, которое застыло и открылось всю ночь, согласно кошмарам и мечтам о том, что было и что может быть. Солнце пересекает небо, когда я сижу в кресле и слушаю истории, которые аккуратно складываю в карманы свитера и брюк. Каждый вечер я лежу рядом с одним и тем же человеком и собакой. Я даже не вздрагиваю, когда мы скручиваемся друг в друга.
I + II (или как мы дошли до III)
Я ношу с собой полевые цветы, куда бы я ни пошла. Они не цветут и не увядают в зависимости от времени года, а остаются вытатуированными на внутренней стороне моего бицепса. Весной прибывают настоящие цветы и приветственно кивают на ветру от проезжающих машин. Приветствуйте меня как старых друзей, которые были рядом все это время. Каждый год они появляются в обновлении. Под этой твердой зимней землей они выжили.
