Začal som ten jasný a svieži deň v Tennessee písať SMS, jednu mojej sestre a druhú drahému priateľovi.
"Dobré ráno, dnes namiesto rannej prechádzky skúsim krátku jazdu na bicykli." Bola to jar mojej 60-tky, rok, keď nostalgia je na hyperpohone.
Mesiace som v našej riedkej garáži držala nepoužívaný bicykel môjho manžela Joea a pomaly som plánovala svoju idylickú jazdu. Šliapal by som po chodníkoch lemovaných bielymi myrtami, vysokými cyprusmi a levanduľou, pretkanými verandami a okoloidúcimi; možno by som dokonca šmaril prútený kôš na predný bar a zastavil by som sa v Dixie’s na Hughes Crossing pre slnečnice. Premenil by som sa na príťažlivý meme: usmieval sa, mával a brázdil okolie.
Sám som trochu utiahol prilbu a odviezol ťažkopádny bicykel na parkovisko nášho bytu. Sedadlo sa mi zdalo vysoké, ale bol som si takmer istý, že ho Joe znížil. Bol v práci a ja som sa rozhodol: dnes bol deň bicyklov; Už som poslal texty! Predtým som jazdil na bicykli s vysokým sedadlom, aj keď to bolo takmer pred 50 rokmi. Jazda na koni by bola určite prirodzená, aj keby som tam nejazdil na bicykli... Naozaj som si nepamätal, kedy naposledy.
Zadná časť budovy bola riedka, autá parkovali v #302 a #304, dve zo šestnástich jednotiek. Bola streda, deň v týždni, keď väčšina ľudí pracovala alebo robila pochôdzky; bolo oslobodzujúce byť sám v tom, čo som si predstavoval, že bude mojou novou každodennou rutinou.
Pokúsil som sa obkročmo na bicykli a rýchlo som dopadol na ľavú nohu. Vyskočil som druhýkrát a sotva som sa dostal na okraj sedadla, keď som sa zvalil oxymoronickým spôsobom, tak pomaly, že som spomenúť si na každú časť krajiny, keď som zostupoval: budova-okno-zem, no zároveň tak rýchlo, aby som zabránil zastaveniu vplyv. Tvrdo som narazil do ľavej strany, vrátane hlavy s prilbou. Omámený som bol zvedavý, čo sa stalo.
Odviezol som bezúhonný bicykel späť do garáže, vrátil som sa do svojho bytu (stále s prilbou), potom som sa vrátil späť, aby som prilbu vrátil. Rozhodol som sa ísť na prechádzku; pád nerovná sa cvičenie. Vtedy som sa odmlčal... Uvažoval som o tom, čo sa stalo.
Silou som pristál na chodníku. Možno bolo najlepšie odpočívať, pretože moja hlava sa necítila dobre a na boku sa mi tvorila fialová modrina. Ďalšie správy zaslané mojej sestre a priateľom boli od Joea, keď sme sa vrátili z nemocnice: „Len aby som ti vedel, Joyce utrpela otras mozgu pri páde na bicykli.“
Pád bol bolestivým zjavením: starnem. Nemám šesť; Mám len pár mesiacov od 60. Niekde je v tomto tele múdrosť a môj pád ma našiel pri hľadaní jeho úkrytu.
Pri prvom šoférovaní od otrasu mozgu som vzal svoju 92-ročnú matku do obchodu s potravinami. Rozhodli sme sa, že je lepšie mať zoznam; nemusíme chodiť hore a dolu každou uličkou. Pomaly sme označovali každú položku, keď používala vozík ako náhradnú palicu: capicola šunka, ½ bochníka chleba, nakrájaný melón, batérie so zajačikom. Prišli sme k praciemu prostriedku. Keď ma mama zastavila, zobral som malú fľaštičku.
"Kúpim veľkú fľašu," povedala.
„Mami, vždy kupujeme tú malú fľaštičku; ten veľký je veľmi ťažký."
Toto žartovanie (také, akým sa vyžíva moja mama) trvalo len dve kolá. Rozhodol som sa, že argument nie je potrebný; je to mydlo na pranie! "Mami, ak chceš ten veľký, pokračuj." Usmiala sa a pokúsila sa vymanévrovať masívne mydlo z police, keď som ju pozorne sledoval; bolo toho na ňu priveľa. Pokračovali sme bez fanfár, malá fľaša sedela vo vozíku.
Nedávno som čítal, ako sú deti zraniteľné, pretože nedokážu napraviť svoju situáciu. To je nepopierateľné. Premýšľal som však, existuje vek konca zraniteľnosti? Je myšlienka, že v určitom veku nahrádzame zraniteľnosť autonómiou? Máme pocit, že konečne môžeme žiť svoj život spoliehajúc sa na svoje vlastné rozhodnutia, alebo by najláskavejším spôsobom starnutia mohol byť druh uväzovania?
Po prvé, vrstva autonómie, po ktorej nasleduje pripútanie k ostatným. Tento štít funguje ako ochranná vrstva. Či už ide o nehodu na bicykli, telesné postihnutie, rozhodnutia o presunoch alebo zamestnaní, potrebujeme nárazník presahujúci nás samých, typ kmeňa, aby sme žili život dobre, nielen ako deti, ale aj ako dospelí.
Literatúra múdrosti uvádza: „Dvaja sú lepší ako jeden... ak jeden z nich spadne, jeden môže pomôcť druhému vstať.“ Prečo som nepočkal na jazdu na bicykli? Neveril som, že niekoho potrebujem. Ak by tam niekto bol, s najväčšou pravdepodobnosťou by sa objavilo varovanie – „to sedadlo je pre vás príliš vysoké“ – potvrdenie toho, čo som v tichosti vedel. Po ňom mohlo nasledovať „dovoľte mi, aby som to skúsil znížiť“, čo som pri všetkom odhalení skúšal, ale nepodarilo sa mi to. Možno by niekto iný mal know-how, ako pohnúť pákou.
Myrty, teraz uprostred leta, vytvárajú ilúziu padajúceho snehu, keď okolo nich každé ráno prechádzam. Chôdza vytvára priestor na to, aby ste si sadli na neďalekú lavičku a sledovali, ako vietor šľaha okvetné lístky. Bicykel patrí niekomu novému, komu sa bude páčiť, keď sa rozhodnem, či si ho kúpiť pre moju menšiu postavu. Uznávam, že som túto situáciu zle odhadol. Oceňujem autonómiu, no uznávam aj svoju ľudskú zraniteľnosť, stav, ktorý si stále vyžaduje pripútanie, aj keď starnem.
