i.
Vždy som rád odchádzal. Keď som mal štyri roky, utiekol som od otca a za prísľubom ružových žuvačiek. Môj únik osvetlený fluorescenčnou cestou. Chytil ma. Chytil ma za ruku. Jemne si ho omotal okolo malíčka. Keď som kráčal v bezpečí svojej rodiny, plakal som.
+
Prešlo štrnásť rokov a moje kroky sa predĺžili. Bežal som ďalej a nenechal som sa chytiť.
Trieda reči na strednej škole nás naučila hovoriť s ostatnými, ako keby sme sami sebe verili. Pri záverečnej úlohe sme prezentovali niečo, v čom sme boli zruční.
"Ako sa vykradnúť." Môj hlas bol neochvejný, keď som čítal z titulnej snímky.
"Nebyť videný." Moje oči skenovali tváre pätnástich spolužiakov.
"Nebyť vypočutý." Hlavy prikývli, keď ich ceruzky zaznamenali.
„Klamať. Aj keď vás chytia. Nedaj im vedieť, že si chcel odísť a oni nebudú vedieť, že boli opustení."
Ďalší rok som sa presťahoval 3000 míľ ďaleko.
ii.
Moje učebnice pre strednú školu nesúhlasili. Odchádzať nebola zručnosť. Pobyt bol. Mali pre to dokonca vymyslený klinický názov. „Kontajment“. Bola to súčasť popisu práce terapeuta: sadnúť si oproti inému egu, držať ho v kolíske a vložiť si ho do vesty. Ale nemal som peniaze na vrecovité vrstvy, nevadí, že bolo horúce leto. Nosila som tielka a kraťasy a občas minišaty. Tenký materiál chrániaci moje vlastné ja neustále praskal a presakoval von do rohov kobercových tried. Nemohol som byť obsiahnutý.
Bolo to v obzvlášť uptený deň, keď sme sa dozvedeli o teórii pripútania. Profesor zmapoval, ako budú ľudia počas svojho života milovať a nenávidieť. Výhovorky, ktoré by použili na popretie oboch. Experiment s názvom „Podivná situácia“ zmapoval tieto osudy. Pozreli sme si videá tohto experimentu a jeho jednoduchého dizajnu. Drobní ľudia sa hrali v miestnosti so svojím opatrovateľom. Opatrovateľka by odišla a nahradil by ju cudzinec. Nakoniec by sa opatrovateľka vrátila. A tu by sme video pozastavili. Profesor namieril laser na oči zasadené v tých malých tvárach (pevné alebo odvrátené?), bucľaté ruky (vytiahnuté alebo stiahnuté?) a ústa (radosť alebo strach?).
nestaral som sa o to. Batoľatá nedodržiavali pravidlá. Keby mali, nesedeli by sme tu a nesledovali, ako nariekajú alebo sa krčia alebo predstierajú nezáujem, len aby nás bolo vidieť a počuť. Necítil by som, ako mi na odhalenom krku stúpa teplo, keď som bol svedkom ich hanebnej potreby. Chcel som sa pretočiť. Do tej chvíle, keď neznámy vošiel do miestnosti. K možnosti začiatku.
ja
Odišiel som. Priatelia zo strednej školy sa teraz zúčastňujú svadieb, ktoré sledujem na sociálnych sieťach. Bola tam vysokoškolská skupina a teraz už nie je. Odišiel som z kolektívu letného tábora na Najosamelejšej ceste v Amerike. Samozrejme, že som znova a znova zamával rodičom na rozlúčku. Moja mačka tiež. Teraz je ich mačkou. Opustil som zamestnania, ktoré neboli dostatočne platené a nikdy netrvali dlhšie ako rok. Našiel som nové kaviarne, keď som mal podozrenie, že sa ma barista môže spýtať na meno. Opustil som niekoľko domov zdieľaných s ľuďmi, ktorí videli príliš veľa mojich sĺz, ale aj štyridsať kôz na kopci a desať kozliatok na farme. Opustil som pár milencov. Ale väčšinou ma opustili.
+
Hlas mi teraz často kolíše. Slová prosia o únik z môjho prskajúceho, vystrašeného mozgu. Moje telo sa pohne, aby ich zastavilo s nacvičenou ochranou. Krk sa mi stočí do seba a stiahne sa mi hrdlo. Ale stále viac a viac pootváram pery pre exodus. A potom? Moje nohy sa nehýbu.
Keď hovorím, položte svoje dva prsty na chrbticu môjho hrdla. Pocítite možnosť tejto poctivosti.
II.
vraciam sa. Vraciam sa k priateľstvám, ktoré sa rozplynuli očakávaním a vekom. Sfúkneme narodeninové sviečky a nadviažeme zmysluplný očný kontakt, keď si vyjadríme úprimné želania pre spoločný čas v budúcom roku. Idem desať minút za sestrou. Moje topánky šliapu po vychodených cestách cez hory rodného mesta, aj keď sa vyhýbam supermarketom pod nimi. Obľúbené knižničné ostne poznajú štetec mojich prstov. Každý deň sa prebúdzam s novým svetlom do tela, ktoré počas noci stuhlo a otváralo sa podľa nočných môr a snov o tom, čo bolo a čo by mohlo byť. Slnko pretína oblohu, keď sedím v kresle a počúvam príbehy, ktoré si úhľadne skladám do vreciek svetrov a nohavíc. Každý večer ležím vedľa toho istého človeka a psa. Ani sa necuknem, keď sa do seba stočíme.
I + II (alebo ako sme sa dostali do III)
Poľné kvety nosím so sebou kamkoľvek idem. Nekvitnú a nevädnú podľa ročného obdobia, ale zostávajú vytetované na vnútornej strane môjho bicepsu. Na jar dorazia ozajstné kvety a prikyvujú vo vánku okoloidúcich áut. Pozdravte ma ako starých priateľov, ktorí tam boli celý čas. Každý rok sa objavujú v obnove. Pod tou tvrdou zimou prežili.
