Moje baby už nie sú baby

Môj manžel rozobral detskú postieľku nášho najmladšieho dieťaťa ako projekt víkendového domu. Našej dcére chýbal mesiac do dvoch rokov, naša spodná poschodová posteľ čakala celé týždne vo veselých plachtách z morskej panny a ona nedávno sa vrhla cez zábradlie postieľky počas mimoriadne energického záchvatu hnevu a bezpečne pristála na koberci nižšie. Už bolo načase.

Realizácia sa budovala mesiace. Počas pokusu o registráciu mojej dcéry na kurz plávania pre bábätká to trvalo 20 minút trpezlivých návrhov od spoločnosti zamestnanci – „iné hodiny, inokedy“ – predtým, ako sa to, čo sa skutočne snažili povedať, utopilo: Moje dieťa, ktoré malo takmer dva roky, už nebolo dieťa.

“Moje dieťa, ktoré malo takmer dva roky, už nebolo dieťa.”

Prechod jej staršieho brata z postieľky do postele sa udial v prvý deň medzinárodného sťahovania z Virgínie do Japonska za prácou môjho manžela. Od chvíle, keď náš syn zistil, že môže vyliezť z cestovnej postieľky, už ho v nej nič nedrží. Spal schúlený vedľa nás v hosťovských posteliach a hotelových izbách, nohy mal zapadnuté medzi lopatkami môjho manžela a ruky mal okolo mojej tváre. Keď sme sa po týždňoch presťahovali do nášho nového domova a usadili ho do jeho vlastnej postele, bola to úľava. Okrem toho sme dúfali, že budeme mať ďalšie dieťa. Je lepšie ho šťastne preniesť do postele, kým príde ďalšie dieťa.

Postieľka bola hand-me-down. Známy, ktorý nám ho predal, varoval, že jeho rozbaľovací štýl sa už nevyrába, považuje sa za príliš riskantný. Neboli sme znepokojení; pre ich tri deti to fungovalo dosť dobre. Podobne som ignoroval strašné emócie manželky, keď sme plánovali, že to môj manžel zdvihne. "Nevadí mi, keď budem plakať, keď to vezme," napísala.

S potešením, že som našiel perfektný biely nábytok na dokončenie mojej precízne naplánovanej vízie detskej izby, som mu napísal: „Možno sa rozplačem, keď ju postaví!“

Vtedy bolo dieťa len výtvorom našich predstáv, ktoré sa často nezdali celkom reálne až do mesačných návštev lekára. Zdedil by náš syn otcovu lásku k bejzbalu Dodgers alebo moju na čítanie? Bude mať niekedy brata alebo sestru? Vyrastali by zdraví? Šťasný?

“Toto sú naše deti. Toto sú naše životy, ktoré sa odvíjajú jeden deň po druhom.”

Obe naše deti teraz naplno existujú, s lezením po špajzi, bojom s mečom, a dvere k novým možnostiam pre našu rodinu sa zatvárajú. Toto sú naše deti. Toto sú naše životy, ktoré sa odvíjajú jeden deň po druhom.

A hoci sú tieto dni často nekonečné, roky boli skutočne príliš krátke. Počas svojho života táto postieľka bezpečne držala spolu päť detí, vrátane môjho, počas mnohých dlhých nocí a príliš krátkych zdriemnutí. Jeho neistá padacia strana sa nakoniec zmenila na skutočnú rachitivosť, a tak ho môj manžel pribil a prevrátil o stenu. Na obzore nie je žiadne ďalšie dieťa, ktoré by zdedilo posteľ – naša dcéra je naše posledné dieťa, pokiaľ nám veda a medicínska technika môžu zaručiť.

Náš čas pre jasličky sa skončil a teraz som to ja, kto hovorí svojmu manželovi, aby ignoroval slzy.

Prekonanie potreby detských postieľok je len posledným z mnohých posledných, ktoré sme dosiahli, keď naše deti pochodujú z detstva do detstva a ďalej. Keďže ich životy pokračujú ako séria prvenstiev – kroky, slová, dni v škole, lásky – moje sa definujú týmito chvíľami, z ktorých mnohé nemožno predvídať. Naposledy môj syn požiadal, aby ho zdvihli, alebo ma potreboval držať za ruku pri prechode cez ulicu. Poslednú jeseň budeme všetci spolu doma pred školou a priatelia a ich životy ich odnesú preč.

Nevyhnutný koniec postieľky tiež nie je prvým vpádom môjho manžela do partnerstva so sentimentálnou matkou. Dávno predtým, ako náš nadšený syn preskočil zábradlie svojho Pack 'n Play do väčšej časti svojej spálne, bol 9-kilogramový novorodenec. prerástlo jeho najskoršie, najmenšie oblečenie, fakt, s ktorým som sa vyrovnala na podlahe našej sprchy, kde ma manžel objavil schúlenú jeden týždeň po pôrode.

"Čo je zle?!" spýtal sa a poplašne búchal na sklenené dvere.

Pozrel som sa hore a popri vode mi po tvári stekali slzy. „On. nie. Fit. In. Jeho. Šteniatko. Oblečenie. Už je príliš biiiiiiiiiiiiiiiig,“ zakričal som a zložil som hlavu späť na kolená, zatiaľ čo moje telo nad rýchlym prechodom úplne prvej etapy života môjho syna otriasli čerstvými vzlykmi.

Môj manžel pomaly cúval, vrátil sa s pohárom vína a nesúdil, keď som sa utierala uterákom preč, napchal naše dieťa do úplne nového pyžama pre šteniatka a urobil desiatky fotografií na označenie príležitosť.

So smútkom, keď naše deti rastú, sa samozrejme spája aj vďačnosť. Som vďačný nad rámec slov za každý míľnik, ktorý tieto zdravé a šťastné deti prekonajú. Míľniky, ktoré mnohí – príliš mnohí – nemajú.

“So smútkom, keď naše deti rastú, sa samozrejme spája aj vďačnosť.”

Strata postieľky prichádza aj so svojou radosťou. Posledných päť rokov som sa zobudil iba na plač dieťaťa v núdzi, neustály a naliehavý ako každý budík.

Od odstránenia postieľky sa namiesto toho prebúdzame na smiech. Moja dcéra, oslobodená od svojej detskej postieľky so zábradlím, sa hýbe na spodnom lôžku a (máme podozrenie) zobudí svojho brata na vrchu, aby sa hral. Počujem dunenie krokov po chodbe. Šepkané chichotanie pred našimi dverami oznamuje ich prítomnosť skôr, ako vtrhnú do miestnosti, oči máme pevne zavreté v predstieranom spánku, o to lepšie byť ‚prekvapené‘, keď na nás vyskočia.

Každá sekunda ich detstva dokázala, že všetky staré príslovia sú pravdivé: lepšie dni sú vždy pred nami.

V tejto chvíli je často ťažké to rozpoznať. Poslednú noc, ktorá spala v postieľke, prišla bez fanfár. Boli tam aj slzy, aj keď boli rýchlo zotreté nabok v nápore nášho prepracovaného spania rutina a množstvo pesničiek a príbehov a posledné poháre vody, ktoré si vyžaduje, aby boli dve malé deti spokojné do postele.

“Poslednú noc, ktorá spala v postieľke, prišla bez fanfár.”

Potom sa noc rýchlo pominula a bez fotografií a pár skrutkovačov, tak isto boli preč aj koľajnice a bočnice, ktoré ich celé tie roky udržiavali v bezpečí v spánku.

Môj manžel, chytený v domácom tempe, ponúkol, že vymení aj nohy hojdacieho kresla, kým bude mať nástroje vonku, aby si ponechal malé prsty pred rozdrvením zospodu a steny a okná chránené pred deťmi, ktoré určite použijú vahadlo na odpálenie do stratosféry miestnosti.

Pozrela som sa na stoličku, kde som kojila obe deti, kde som driemala vo vyčerpaných, bezsenných záchvatoch na jej pevných okrídlených bokoch a kde som ich stále denne túlila na rozprávku. Pokrútil som hlavou.

Chcel som zhromaždiť stoličku - a ich detstvo - a držať to všetko blízko, držať tento čas v našich životoch o niečo dlhšie. "Nie stoličku," povedal som mu a znova som sa rozplakal. "Ešte nie."

Môj manžel, možno si spomína na moju neslávne známu scénu v sprche alebo na slzy a radosť, ktoré s tým prichádzajú holými kolenami cez spoločný teror rodičovstva a bezpečne vychovávajúc milované deti, prikývli a zbalili sa do svojej skrinky s nástrojmi.

Postieľka môže byť preč, ale stolička je zatiaľ bezpečná.

Kate Lewis