Začel sem veder in vetrovni dan v Tennesseeju s pošiljanjem sporočil, eno svoji sestri in drugo dragemu prijatelju.
"Dobro jutro, danes se bom namesto jutranjega sprehoda poskusil s kratkim kolesarjenjem." Bila je pomlad mojega 60. leta, leto, ko je nostalgija v velikem pogonu.
Neuporabljeno kolo svojega moža Joeja sem že mesece postavila v našo skromno garažo in počasi načrtovala svojo idilično vožnjo. Pedal bi po poteh, obloženih z belimi mirtami, visokimi cipresami in sivko, prepletenimi s sprednjimi verandami in mimoidočimi; mogoče bi celo zapravil pleteno košaro za sprednji bar in se ustavil v Dixie's na Hughes Crossingu za sončnice. Spremenil bi se v mikavnega mema: smehljal bi se, mahal in skakal po soseski.
Sam sem nekoliko zategnil čelado in odpeljal okorno kolo do parkirišča našega stanovanja. Sedež se je zdel visok, vendar sem bil skoraj prepričan, da ga je Joe spustil. Bil je v službi in jaz sem se odločila: danes je bil Bike Day; Besedila sem že poslal! Kolo z visokim sedežem sem že vozil, čeprav je bilo to pred skoraj 50 leti. Jahanje bi zagotovo prišlo samo po sebi, tudi če ne bi kolesaril... res se ne morem spomniti, kdaj nazadnje.
Zadnja stran stavbe je bila redka, z avtomobili, parkiranimi v št. 302 in št. 304, dveh od šestnajstih enot. Bila je sreda, dan v tednu, ko je večina ljudi delala ali opravljala opravke; zdelo se mi je osvobajajoče, da sem bil sam v tem, kar sem si predstavljal, da bo moja nova dnevna rutina.
Poskušal sem sedeti na kolo in hitro pristal na levi nogi. Skočil sem drugič in komaj prišel na rob sedeža, ko sem se prevrnil na oksimoronski način, tako počasi, da sem spomnim se vsakega dela pokrajine, ko sem se spuščal: stavba-okno-tla, a tudi tako hitro, da preprečim zaustavitev vpliv. Močno sem udaril po levi strani, tudi po glavi s čelado. Omamljena sem se spraševala, kaj se je zgodilo.
Brezhibno kolo sem odpeljal nazaj v garažo, se vrnil v svoje stanovanje (še vedno s čelado), nato pa spet odtaval nazaj, da bi vrnil čelado. Odločil sem se za sprehod; padec ni bil enak vadbi. Takrat sem se ustavil... Premislil sem, kaj se je zgodilo.
Na silo sem pristal na pločniku. Morda je bil počitek najboljši, saj moja glava ni bila v redu in na boku se mi je delala vijolična modrica. Naslednja sporočila, poslana moji sestri in prijateljem, je poslal Joe, ko smo se vrnili iz bolnišnice: "Samo da vas obvestim, Joyce je utrpela pretres možganov zaradi padca s kolesom."
Padec je bil boleča epifanija: staram se. Nisem šest; Imam le nekaj mesecev od 60. Nekje v tem telesu je modrost in moj padec me je našel, ko iščem njeno skrivališče.
Ob prvi vožnji po pretresu možganov sem svojo 92-letno mamo peljal v trgovino. Odločili smo se, da je bolje imeti seznam; ni nam treba iti gor in dol po vsakem hodniku. Ko je voziček uporabljala kot improvizirano palico, smo počasi označili vsak kos: šunka capicola, ½ štruce kruha, narezana melona, baterije z zajčkom. Prispeli smo do pralnega praška. Ko me je mama ustavila, sem vzel steklenico.
"Kupim veliko steklenico," je rekla.
»Mama, vedno kupimo majhno stekleničko; velika je zelo težka.”
Ta norčija (takšna, kot jo obožuje moja mama) je trajala samo dve rundi. Odločil sem se, da argument ni potreben; to je milo za pranje perila! "Mama, če hočeš velikega, daj." Nasmehnila se je in poskušala manevrirati ogromno milo s police, ko sem pozorno opazoval; bilo je preveč zanjo. Nadaljevali smo brez pompa, majhna steklenica je sedela v vozičku.
Nedavno sem prebral, kako so otroci ranljivi, ker ne morejo popraviti svojega položaja. To je neizpodbitno. Vendar sem razmišljal, ali obstaja konec starosti za ranljivost? Je misel, da pri določeni starosti ranljivost nadomestimo z avtonomijo? Ali imamo ta občutek, da lahko končno živimo svoje življenje, zanašajoč se na lastne odločitve, ali pa je lahko najbolj ljubeč način staranja vrsta privezovanja?
Najprej plast avtonomije, ki ji sledi povezovanje z drugimi. Ta privezni ščit deluje kot zaščitna plast. Ne glede na to, ali gre za kolesarsko nesrečo, telesno prizadetost, odločitve o selitvah ali zaposlitvi, potrebujemo blažilnik, ki presega nas, vrsto plemena, ki bo dobro živelo življenje, ne le kot otroci, ampak kot odrasli.
Modroslovna literatura pravi: "Dva sta boljša kot eden... če eden od njiju pade, lahko eden pomaga drugemu vstati." Zakaj nisem počakal, da bi se peljal s kolesom? Nisem verjel, da potrebujem koga. Če bi bil kdo tam, bi se najverjetneje pojavilo opozorilo - "ta sedež je previsok zate" - potrditev tega, kar sem tiho vedel. Morda bi mu sledil "naj ga poskusim znižati", kar sem po vsem razkritju poskusil, a mi ni uspelo. Mogoče bi kdo drug imel znanje, kako premakniti ročico.
Ko grem mimo njih vsako jutro peš, mirte, ki so zdaj sredi poletja, ustvarjajo iluzijo snega. Hoja ustvari žep časa za sedenje na bližnji klopi in opazovanje vetra, ki mečka cvetne liste. Kolo pripada nekomu novemu, ki bo užival v njem, ko se bom odločal o nakupu enega za mojo nižjo postavo. Zavedam se, da sem napačno ocenil to situacijo. Cenim avtonomijo, vendar priznavam tudi svojo človeško ranljivost, stanje, ki še vedno zahteva privezovanje, ko se staram.
