Ko se počutim izgubljenega, gledam Testenine Babice.
V vsaki YouTubovi epizodi voditeljica Vicky Bennison obišče dom starejše ženske v majhnem italijanskem mestu, ki pripoveduje svojo življenjsko zgodbo, medtem ko brez truda iz nič pripravi krepko, dovršeno italijansko jed.
Zgodbe imajo skupne niti. Mnoge ženske so odraščale ob delu na družinskih kmetijah, se kot deklice naučile kuhati in se mlade poročile. Vsaka zgodba ima element žalosti. Ena ženska ni mogla v šolo, ker bi bilo nemogoče priti v šolo in iz nje, opraviti kmečko delo in narediti domačo nalogo v enem dnevu. Neka ženska je imela sestro, ki ni mogla pomagati na kmetiji, ker se je rodila brez roke. Mož ene ženske je izgubil noge, potem ko sta bila poročena le 15 dni.
Testenine Babice me spominjajo na moje babice. Moja babica po očetovi strani se je rodila kot sirota v Indiji. Kot novorojenček je dojila kozo. Nikoli ni hodila v šolo. Zelo mlada se je poročila z mojim dedkom in imela devet otrok. Bila je topla in ljubeča. Moja babica po materini strani je bila rojena v izobraženi družini. V šolo je hodila do 6. razreda, tudi zelo mlada se je poročila in imela 11 otrok. Pri 38 je ovdovela.
Ko ženske pripovedujejo svoje zgodbe, se zdi, da so se njihove stiske absorbirale v njihova telesa, vtkane v odejo, ki je postala njihova koža. Ženske ne jočejo in ne izgledajo žalostne. Ne rečejo: "Vesel sem, da sem šel skozi to, ker sem postal to, kar sem danes." Vsaka pripoveduje svojo zgodbo kot stvarno pripovedovanje, skoraj tako, kot bi se njeno življenje zgodilo komu drugemu, ves čas pripravlja sveže testenine testo. Neka ženska razlaga, kako jo je kot dojenčka njena "velika" babica ločila od staršev, ker sta bila najstnika. Žena je skoraj neopazno skomignila z rameni. »È la vita,« je rekla in oblikovala vsako posamezno obliko testenin. To je življenje.
Moji starši so leta 1969 emigrirali iz Indije v Ameriko, jaz pa sem se rodil leta 1972. Moja pot je bila jasna: moral sem biti vse, kar moji predniki niso imeli priložnosti biti. Težave, ki so izhajale iz običajnih izkušenj iz 70. let, kot je ukvarjanje z rasizmom ali skrivanje spolnih travm, niso mogle biti ovira. Naredila sem vse, kar se je od mene pričakovalo, in nisem zapravila priložnosti, ki so mi bile dane, saj so bile ključne za moje preživetje kot samostojne ženske. Delovalo je. Dobil sem petico in postal profesionalec. Živim v varni, čisti soseski. Moji otroci nočejo ničesar.
Mnoge testeninske babice so v svojih 90-ih, kar je zame desetletja stran, vendar vidim, da se učinki starosti prikradajo. Moji najstniški otroci se postopoma ločujejo od mene. Moji ostareli starši so na robu potrebe po oskrbi. Moji redčeni lasje sivijo. Čeprav pogrešam božanje otrok, si želim, da bi bili moji starši za vedno zdravi in bi imela rada goste črne lase, sem te spremembe pričakovala kot naravne in neizogibne.
Nisem pričakoval, da se bom sam sebi počutil kot tujec. Neizgovorjena resničnost moje mladosti je ustvarila vzorce, ki jih vidim šele zdaj. Leta želje po ljubezni so me naredila za ugajanje ljudem, zaradi česar me je bilo strah postaviti svoje interese na prvo mesto. Leta potrebe po tolažbi so me prisilila, da sem tekla k drugim po pomoč, zaradi česar sem bila v položaju, ko sem dobivala frustrirajoče, nezaželene nasvete. Leta, ko sem se počutila nevidnega, so me pripovedovala privlačne (tudi če samozaničujoče) zgodbe, da bi nasmejala, zaradi česar sem se počutila kot dvorni norček. Svojo mladost sem preživel v služenju potrebam drugih, pustil ljudem, da so se počutili kot junaki, ko sem se boril, in jih zabaval na lastne stroške.
Šele pred kratkim sem spoznal, kaj sem poskušal doseči in kako mi ni uspelo. Ustrežljivost ljudem me ni vzljubila. Zanašanje na ljudi jih je utrudilo in zamerilo. Biti življenje zabave je pritegnilo pozornost, vendar to ni pomenilo, da so me videli.
Zanima me, kako so babice iz testenin obravnavale svoje skrivnosti in življenjska obdobja. Zdi se nemogoče, da se nikoli niso želeli počutiti ljubljene ali varne. Mogoče so se tudi bale, kaj bo z njimi, ko bodo odšli njihovi otroci ali bodo umrli možje. Zagotovo so kdaj zaspali z jokom. A zdi se, da so ti dnevi za njimi.
Moja najljubša epizoda prikazuje tri prijatelje, ki so odraščali skupaj. Začneta pripravljati isto jed, a počasi odstopata, ko drug drugemu popravljata recepte in tehnike. Ena ženska se šali, da druga išče moža. Smejijo se, preden tretji pojasni, da so vsi vdove. Njihovo gibanje je udobno samozavestno. Njihove šale so lahkotne, njihov smeh pa globok. Oni vedo nekaj, česar se jaz šele začenjam učiti.
Prvič do mene ni nobenih pričakovanj in imam popolno svobodo. Lahko bi si še naprej prizadevala biti dobra žena/mati/hči/prijateljica/strokovnjakinja/državljanka. Prijatelje bi lahko prosil za sočutje, ko bomo skupaj krmarili v naslednji fazi življenja. Svoje fotografije bi lahko delil na družbenih medijih in komentiral, da bi morali biti vsi zadovoljni s svojim videzom v kateri koli starosti.
Toda te možnosti ponavljajo star, neuspešen vzorec. Da bi postala ženska, kakršna želim biti, točno vem, kje začeti. Narediti moram testenine iz nič.
