jaz.
Vedno sem rada odhajala. Ko sem bil star štiri leta, sem pobegnil od očeta in k obljubi rožnatih žogic. Moj pobeg, osvetljen s fluorescentno potjo. Ujel me je. Zgrabil me je za roko. Nežno ga je ovil okoli mezinca. Ko sem hodil v varnosti svoje družine, sem jokal.
+
Minilo je štirinajst let in moji koraki so se podaljšali. Stekel sem dalje in me niso ujeli.
Govorni tečaj v srednji šoli nas je naučil govoriti z drugimi, kot da sami sebi verjamemo. Za končno nalogo smo predstavili nekaj, v čemer smo bili vešči.
"Kako se izmuzniti." Moj glas je bil neomajen, ko sem bral naslovni diapozitiv.
"Ne bodi viden." Moje oči so preletele obraze petnajstih sošolcev.
"Ne bodite slišani." Glave so kimale, medtem ko so njihovi svinčniki zapisovali.
»Laž. Tudi če te ujamejo. Ne dovolite jim vedeti, da ste nameravali oditi, in ne bodo vedeli, da so bili zapuščeni.«
Naslednje leto sem se preselil 3000 milj stran.
ii.
Moji učbeniki za podiplomski študij se niso strinjali. Odhod ni bila veščina. Bivanje je bilo. Imeli so celo modno klinično ime za to. "Vsebovanje". To je bil del opisa terapevtovega dela: sedi nasproti drugega ega, ga stisni v zibelko in ga stlači v jopico. Ampak nisem imel denarja za vrečaste plasti, ne glede na to, da je bilo vroče poletje. Nosila sem majice brez rokavov in kratke hlače ter včasih mini obleke. Tanek material, ki je ščitil mojo lastno osebnost, je še naprej počil in pronical v kote s preprogami obloženih učilnic. Nisem se mogel zadržati.
Na posebej prepoten dan smo se učili o teoriji navezanosti. Profesor je prikazal, kako bi ljudje ljubili in sovražili vse življenje. Izgovori, s katerimi bi zanikali oboje. Eksperiment z naslovom "Čudna situacija" je začrtal te usode. Ogledali smo si video posnetke tega poskusa in njegove preproste zasnove. Majhni človečki so se igrali v sobi s svojim skrbnikom. Skrbnik bi odšel in zamenjal bi ga neznanec. Sčasoma bi se negovalec vrnil. In tukaj bi video začasno ustavili. Profesor je s svojim laserjem usmeril oči v te majhne obraze (fiksne ali odvrnjene?), debele roke (iztegnjene ali umaknjene?) in usta (veselje ali strah?).
Ni mi bilo mar za to. Otroci se niso držali pravil. Če bi jih, ne bi sedeli tukaj in jih gledali, kako jokajo ali se zvijajo ali se pretvarjajo, da so nezainteresirani, samo da bi jih videli in slišali. Ne bi čutil dviga toplote vzdolž mojega razgaljenega vratu, ko sem bil priča njihovi sramotni potrebi. Hotel sem previti nazaj. Do tistega trenutka, ko je neznanec vstopil v sobo. Na možnost začetka.
JAZ.
Odšel sem. Srednješolski prijatelji se zdaj udeležujejo porok, ki jih zasledujem na družbenih omrežjih. Bila je študentska skupina in zdaj je ni več. Od kolektiva poletnega tabora sem se odpeljal na najbolj osamljeno cesto v Ameriki. Seveda sem staršem vedno znova pomahala v slovo. Moja mačka tudi. Zdaj je njihova mačka. Pustil sem službe, ki niso bile dovolj plačane in nikoli niso trajale več kot eno leto. Našel sem nove kavarne, ko sem sumil, da bo barista vprašal moje ime. Zapustil sem nekaj domov, ki so jih delili z ljudmi, ki so videli preveč mojih solz, a tudi štirideset koz na hribu in deset kozličkov na kmetiji. Zapustil sem nekaj ljubimcev. Ampak večinoma so me zapustili.
+
Zdaj mi glas pogosto zaniha. Besede prosijo, da pobegnejo iz mojih švigajočih, prestrašenih možganov. Moje telo se premakne, da bi jih ustavilo z vajeno zaščito. Moj vrat se zvije vase in grlo se mi stisne. Toda vedno bolj razmikam ustnice za eksodus. In potem? Moje noge se ne premikajo.
Položi svoja dva prsta na hrbtenico mojega grla, ko govorim. Začutili boste možnost te iskrenosti.
II.
vrnem se. Vračam se k prijateljstvom, ki so se skrhala s pričakovanji in starostjo. Pihnemo rojstnodnevne svečke in vzpostavimo pomenljiv očesni stik, ko si iskreno zaželimo skupnega časa v prihajajočem letu. Peljem se deset minut, da vidim svojo sestro. Moji škornji hodijo po obrabljenih poteh skozi domače gore, tudi ko se izogibam supermarketom pod njimi. Najljubše knjižnice poznajo čopič mojih prstov. Vsak dan se zbudim z novo svetlobo v telesu, ki se je utrjevalo in odpiralo skozi noč, v skladu z nočnimi morami in sanjami o tem, kaj je bilo in kaj bi lahko bilo. Sonce prečka nebo, ko sedim na stolu in poslušam zgodbe, ki jih lepo zložim v svoje puloverje in žepe hlač. Vsak večer ležim poleg istega človeka in psa. Niti ne trznem, ko se zvijemo drug v drugega.
I + II (ali kako smo prišli do III)
Divje rože nosim s seboj, kamor koli grem. Ne cvetijo in ovenijo z letnimi časi, ampak ostanejo vtetovirani na notranji strani mojega bicepsa. Spomladi pridejo prave rože in kimajo v pozdrav vetriču mimo vozečih avtomobilov. Pozdravite me kot stare prijatelje, ki ste bili tam ves čas. Vsako leto se pojavijo v obnovi. Pod to trdo zimsko zemljo so preživeli.
