Nikoli ne veš, kateri dan bo najtežji.
Mogoče se začne dan, ko opazite, da se vaš hišni ljubljenček upočasni. Ali pa stena žalosti prihaja mesece kasneje, potem ko ste se že poslovili. Naletite na tisto škripajočo igračo, za katero ste prisegli, da ste jo izgubili, in zajokate. Morda je današnji dan najtežji, le da ga bo jutrišnja žalost presegla.
Dan, ko sem se poslovil od Rorschacha, je bil, ko se je zame začela žalost. Dvanajstletni zajec je bil ob meni že več kot desetletje kot spremljevalec, varnostnik, prijatelj. Tistega pomladnega dne se je svet lotil svojega posla, saj sem utrujenemu zajčku obljubil, da ga bom še videl. Morda le ne v tem življenju.
Na poti domov so mi od žalosti zazvonila ušesa, dih pa je bil oster in oster od joka. Ne spomnim se, kako sem prišel tja, a sčasoma sem sedel na kavču, kjer sva se z Rorschachom nekoč stiskala in mi je roka tiho padla na oblazinjenje. Le nekaj ur pred tem je bil snop toplega krzna, ki je vsrkal moje ljubljene hišne ljubljenčke - zdaj ni bilo nič drugega kot zrak.
Nekaj dni sem hodil naokoli, kot da nosim slušalke za odpravljanje hrupa. Moje živahno stanovanje je bilo nekaj tednov slovesno in zelo, zelo tiho. Ko sem se počutil, kot da nimam več solz za jok, sem poklical prijatelje, ki so mi pomagali pri smehu. Ali je ozdravilo moje zlomljeno srce? Ne. Ampak pomagalo je.
Minilo je že osem tednov, odkar smo se poslovili, a žalost še vedno ostaja na mojem obrobju. Včasih, prisežem, vidim, da pod kavčem za delček sekunde izskočijo pozorna ušesa. Včasih je to barva, na primer pred leti, ko sem se poslovil od drugega ljubljenega zajca, Bonnie, jaz si nisem mogla misliti, da je vijolična odeja, v katero je bila zavita, popoln odtenek za njeno lepoto sebe. In potem so dnevi, ko bom slišal pesem, kot je "Love Shack" B-52. Namesto besedil sem pel Rorschachovo ime.
Žalost mi zdrsne z jezika, ko pokličem svojega novega rejnega zajca po enem od neštetih Rorschachovih vzdevkov. In živi v mojem telesu, ko moja roka instinktivno poseže po telefonu, da naredi še eno sliko hišnega ljubljenčka, ki ne počiva več pri mojih nogah.
Izgubo hišnih ljubljenčkov vsi doživljamo na različne načine. Dobronamerni, a zgrešeni ljudje bi vam lahko poskušali povedati, da je to "samo zajec" ali "samo hišni ljubljenček", vendar me slišite, ko to rečem-ta vrsta izgube ni "samo" nič. Lahko je vse.
Izguba hišnega ljubljenčka spremeni vaš način interakcije s svetom. Vaša jutranja rutina, ki jo nekoč spremlja tapkanje majhnih nohtov na kuhinjski ploščici, postane le še ena osamljena skodelica kave. Obvladovanje stresnega dne dobi novo obliko - in čeprav je v obliki novega hišnega ljubljenčka, ni v isti obliki, kot ste bili vajeni.
Sploh ne veste, kdaj se spomini končajo, zato se lahko žalost kadar koli znova pojavi. In traja nekaj časa - čas, da novo rutino ovijete okoli bolečine v srcu in praznega prostora v družini.
Ni recepta, kako se posloviti. Namesto tega vsak najdemo individualen in smiseln način, da spoštujemo ljubezen, ki smo jo delili s prijateljem. Ko nismo prepričani, kako to izgleda, lahko ponudimo le najboljše. Večina poslov je obkroženih z obžalovanjem - to je naravna reakcija na izgubo.
Če ali kdaj vidite tisti mavrični most na obzorju, izkoristite vsak zadnji trenutek, ne glede na to, kako nemogoče žalostno. Sprejmite majhne, pomembne načine, na katere ljubite svojega hišnega ljubljenčka in oni vas imajo radi; jutranji obrok, popoldanski sprehodi, prigrizki pred spanjem. Poskusite občutiti vse, kar lahko prenesete v teh zadnjih tednih, in pustite, da vas toplina te ljubezni ponese skozi zimo žalovanja.
Toda ljubezni ni treba spektakularno opisati. Vedno je bil tam in vedno bo, tudi če se niste imeli priložnosti posloviti.
Čeprav ne morem ponuditi rešitve za poškodbo, jo lahko podaljšam pesem. Pomagal mi je pri krmarjenju v procesu žalovanja in črpanju moči iz izgubljenih ljubljenih, vključno z mojimi hišnimi ljubljenčki:
“
Včasih pokličem svojega prvega zajca Nielsa, ki je toliko zdržal in prehitro odšel, da mi pomaga pogumno prenesti breme. Poklical bom očarljivega Rorschacha, da bi me nasmejal, in pomiril Bonnie, da bi pomiril boleče srce. Zaprem oči in si jih predstavljam kot majhne snope svetlobe ob sebi, ki me varujejo v smrti, tako kot sem jaz varoval njih v življenju.
Morda vam to daje tolažbo, ali pa bi si raje zamislili svoje prijatelje v miru in tišini ali pa bi s svojimi brati in sestrami brcali na oddaljenem polju. Nikomur ne dovolite, da vam pove, kako morate nositi svoje spomine; žalost je tako individualna kot prstni odtis. Ali pa odtis šape.
In ko prvič vstopite v svojo prazno hišo, poiščite sledi, ki ostanejo. Kmalu bodo očiščene še zadnje drobtine hrane, dlačice bodo pometene. Toda to, kar ste, je spremenilo druženje zaupanja. Vaše življenje je oblikovala ta ljubezen. In noben piling tega ne more izbrisati.
