Започео сам ведар и ведар дан у Тенесију слањем порука, једно мојој сестри, а друго драгом пријатељу.
„Добро јутро, данас ћу пробати кратку вожњу бициклом уместо јутарње шетње. Било је то пролеће моје 60. године, година када је носталгија на хиперпогону.
Месецима сам држала некоришћени бицикл мог мужа Џоа у нашој малој гаражи и полако планирала своју идиличну вожњу. Педалирао бих низ стазе обрубљене белим креп миртама, високим чемпресом и лавандом, испреплетеним предњим тремовима и пролазницима; можда бих се чак потрошио на плетену корпу за предњу шипку и свратио у Дикие'с на Хугхес Цроссинг за сунцокрете. Претворио бих се у примамљив мем: осмехујући се, махао и обилазио комшилук.
Сам сам мало затегнуо кацигу и одвезао гломазан бицикл до паркинга нашег стана. Чинило се да је седиште високо, али сам био готово сигуран да га је Џо спустио. Био је на послу и ја сам одлучио: данас је био дан бицикла; Већ сам послао текстове! Возио сам бицикл са високим седиштем раније, чак и ако је то било пре близу 50 година. Јахање би сигурно било природно чак и да нисам возио бицикл... Не бих могао да се сетим последњи пут.
Задњи део зграде је био реткост, са аутомобилима паркираним у #302 и #304, две од шеснаест јединица. Била је среда, дан у недељи када је већина људи радила или обављала послове; било је ослобађајуће бити сам у ономе што сам замишљао да ће бити моја нова дневна рутина.
Покушао сам да опкорачим бицикл и брзо сам слетео на леву ногу. Скочио сам други пут и једва стигао до ивице седишта када сам се преврнуо на оксиморонски начин, тако полако да сам сећам се сваког дела пејзажа док сам се спуштао: зграда-прозор-земља, али такође тако брзо да спречим заустављање утицај. Снажно сам ударио у леву страну, укључујући и главу са кацигом. Ошамућен, питао сам се шта се догодило.
Одвезао сам беспрекорни бицикл назад у гаражу, вратио се у свој стан (још увек са шлемом), а затим поново одлутао назад да вратим кацигу. Одлучио сам да прошетам; падање није једнако вежби. Тада сам застао... Размислио сам шта се догодило.
Насилно сам слетео на тротоар. Можда је одмор био најбољи јер ми глава није била у реду, а на куку ми се стварала љубичаста модрица. Следеће поруке послате мојој сестри и пријатељима биле су од Џоа, након што смо се вратили из болнице: „Само да вас обавестим, Џојс је претрпела потрес мозга од пада бицикла.
Пад је био болно богојављење: ја старим. нисам шест; Имам само неколико месеци од 60. У овом телу је негде мудрост и мој пад ме је затекао у потрази за његовим скровиштем.
Када сам први пут возио након потреса мозга, одвео сам своју 92-годишњу мајку у продавницу. Одлучили смо да је боље имати листу; не морамо да идемо горе-доле сваким пролазом. Полако смо означавали сваку ставку док је она користила колица као импровизовани штап: капикола шунка, ½ векне хлеба, нарезана диња, батерије са зеком. Стигли смо до детерџента за веш. Узео сам малу флашицу док ме је мајка зауставила.
„Купујем велику боцу“, рекла је.
„Мама, ми увек купујемо малу флашицу; велики је веома тежак.”
Ова зафрканција (каква моја мајка успева) трајала је само два круга. Одлучио сам да аргумент није потребан; то је сапун за прање веша! "Мама, ако желиш велики, само напред." Насмејала се и покушала да скине масивни сапун са полице док сам ја помно посматрао; то је било превише за њу. Наставили смо без помпе, мала флаша је седела у колицима.
Недавно сам прочитао како су деца рањива јер не могу да исправе своју ситуацију. Ово је неоспорно. Размишљао сам, међутим, да ли постоји крај рањивости? Да ли је помисао да у одређеном узрасту рањивост замењујемо аутономијом? Да ли имамо осећај да коначно можемо да живимо своје животе ослањајући се на сопствене одлуке, или би начин који највише воли да старимо могао бити нека врста везивања?
Прво, слој аутономије, а затим веза са другима. Овај штит за везивање делује као заштитни слој. Било да се ради о незгоди на бициклу, физичком инвалидитету, одлукама о селидбама или пословима, потребан нам је тампон изван нас самих, врста племена да бисмо живели добро, не само као деца, већ и као одрасли.
Литература мудрости каже: „Двоје су боље од једног... ако неко од њих падне, један може помоћи другом да се подигне. Зашто нисам чекао да возим бицикл? Нисам веровао да ми је ико потребан. Да је неко био тамо, највероватније би се појавио упозорење — „то седиште је превисоко за тебе“ — потврда онога што сам ћутке знао. Можда је уследило „да покушам да га спустим“, што сам, по свему судећи, покушао, али нисам могао. Можда би неко други имао знање како да помери полугу.
Креп мирте, сада усред лета, стварају илузију снега који пада док пролазим поред њих пешке сваког јутра. Ходање ствара џеп времена да седнете на оближњу клупу и гледате како ветар шиба латице. Бицикл припада неком новом ко ће уживати у њему док одлучим да ли да га купим за свој мањи раст. Схватам да сам погрешно проценио ову ситуацију. Ценим аутономију, али такође признајем своју људску рањивост, стање које и даље захтева везу док старим.
