Vad är en "sammansatt" person, egentligen?
Jag har aldrig varit den pittoreska visionen om att "sätta ihop": lugn under press, fast i min riktning, perfekt tillbehör. De senaste åren har jag sett att jag har nått den här sammansättningen mer än någonsin. Jag kände mig som en kaotisk 17-åring, istället för nästan 30, och mitt inre kändes som gammal äggröra.
Jag levde "höglivsstilen", där att hålla mig organiserad innebar olika högar av kläder och pappersarbete på mitt sovrumsgolv. Jag kämpade för att placera mig i outfits som Pinterest berättade för mig såg polerade ut, att vara tyst istället för att göra ett självironiskt skämt, för att hålla min dammiga lägenhet i Los Angeles perfekt ren. Jag ville ha vad jag trodde var bilden av perfektion, och jag missade hela tiden målet - ingen mängd djärvt rött läppstift eller franska tucks kunde få mig att känna mig sammandragen.
Så småningom kom jag på mig själv med att logga in på ett samtal med en onlineterapeut. Jag uttryckte mina kaotiska känslor och misslyckanden, och terapeuten ställde en enkel fråga till mig: Jag insåg precis då att det inte hjälpte någon att märka mig själv som "dålig". Den känslan av att inte vara "sammansatt" härrörde inte från verklig otillräcklighet; det kom från att jag inte accepterade mig själv.
Så jag började smått. Under veckorna som följde den första terapisessionen bytte jag ut det som imponerade utåt mot saker som kändes sant för mig. Jag insåg att vin inte är min dryck, trots hur sammansatt det får mig att se ut, och började välja öl eller sodavatten istället. Jag erkände min röriga garderob och investerade i ett fristående klädställ, istället för att försöka gömma mina plagg (eller lämna dem på golvet). Jag lade ett yogamedlemskap på is och valde regelbundna promenader, snarare än att slå mig själv för att inte gå till yogastudion varje dag.
Ju mer jag började undersöka och acceptera mig själv, inklusive alla förvirrade delar, desto mer sammansvetsad kände jag mig.
När jag kände att jag hade koll på de små sakerna, utökade jag acceptansen till mitt självprat. Istället för att sträcka mig efter självförakt började jag erbjuda mig själv ett ögonblick av paus innan jag reagerade så att jag kunde engagera mig ärligt. Överdelning, självcentrering och skvaller var verktyg som jag hade använt oftare av ett behov av validering, men när jag insåg att de aldrig tjänat mig, släppte jag dem. Genom att återställa min lekfulla sida, upptäcka nya sätt att bygga upp mig själv och andra, och tar mig själv bara ett hårstrån mindre seriöst, fann jag mig själv att återknyta kontakten med glädjen i mitt liv.
Idag är högar fortfarande min standardmetod för organisation, och rött läppstift hamnar oundvikligen på mina kaffefläckade tänder. Jag skulle inte nödvändigtvis titta på bilden av mitt liv och säga, "det här är livet för en sammandragen person." Men jag blir mer sammansatt för varje dag.
Och det är en monumental skillnad mellan att se ihop och se ihop. Jag hade föreställt mig vägen till att må bättre och se perfekt ut: varma muggar te under produktiv virtuell terapi, djupgående journalföring och resning varje morgon full av vim och kraft. Processen ser istället mer ut som min surdegsstartare: det tar ett tag, det reser sig och faller, det luktar lite läckert. Vissa dagar är jag mer bubblig och full av liv än andra. Men jag håller på att göra något bra.
Det är inte linjärt; om jag ritade en linje över mina framsteg, skulle det vara ganska krångel. Vissa dagar tuckar jag som ett proffs och mitt läppstift rinner aldrig – och andra dagar blandar jag mig genom en hög med rena kläder på golvet för att hitta en behå. Men varje morgon när jag vaknar står inbjudan: att byta ut optiken mot autenticitet, att acceptera var jag är och att erkänna mina poäng för tillväxt utan att döma.
Att känna sig, om än lite, bara lite mer sammansatt. Och att vara okej om jag inte gör det.
