Jag lämnade New York City till stranden den första varma dagen.
Tågresan norrut från Penn Station slungar längs kusten som om den ständigt försöker slå solnedgången. Även på kvällens djup rör sig tåget med en viss förhoppning om att det kan överträffa dagen, att det kan fånga solen innan det sjunker under horisonten. Det är denna känsla som lämpar sig för känslan av ungdom och den barnsliga benägenheten att tro att vissa saker varar för evigt. Eller så kanske det bara är så att jag blir nostalgisk att flytta längs kusten.
När jag växte upp tillbringade jag mina somrar på Cape Cod och hälsade på mina morföräldrar. Det är en plats jag förknippar med en viss lätthet som jag inte har hittat någonstans i New York, en viss lycka som jag inte har hittat någonstans i vuxen ålder, och jag välkomnade möjligheten att försöka återta dessa saker genom att återbesöka den sandade marken från vilken de växte upp den varma dagen i vår.
I barndomen svävar jag i havets grund på ryggen av en uppblåst alligator, iklädd en ljusblå baddräkt mönstrad med klarröda körsbär. Mitt hår är kort och lockigt och glänser med röda och bruna nyanser i solen. Jag kramar knäna mot bröstet och undviker att tången driver under mig när min farfar knuffar mig längs havets yta. Jag är medveten om mig själv endast i förhållande till vattnet, vill vara nära det, ovanpå det, utan att låta det skölja över mig. Jag är ännu inte medveten om alla sätt som min kropp och den person den innehåller inte tjänar mig. Jag vill inte vara någon annan, jag vill bara inte röra tången som flyter i det grunda, att doppa under vattenytan.
Under uppväxten i New England gick tiden långsamt i riktning mot sommaren. Vinterdagarna slutar tidigt och abrupt och lämnar sig själva vid tre eller fyra på eftermiddagen som för att förflytta säsongen så snabbt och effektivt som möjligt. Ändå kändes barndomen i New England mest som att vänta på ankomsten av en säsong som kanske kommer eller inte kommer, som att vänta på svaret på en retorisk fråga.
Under säsonger av väntan drömde jag om New York. Jag hade planerat min flytt till staden i mer än ett decennium, ända sedan jag besökte första gången runt min sjätte födelsedag. Under de åren hade jag trollat fram en idé om New York, och personen jag skulle vara där, som man föreställer sig himlen och romantiserar livet efter döden. New York var min religion och jag tömde mig för den blinda tron och den genomgripande klichén att jag skulle "finna mig själv" någonstans bland dess smutsiga, skyskrapakantade gator.
Jag flyttade till Manhattans Lower East Side på vinterns gräns under månaderna efter examen från college. Anländer på Orchard Street i passagerarsätet i min fars bil, iklädd baggy jeans och en gammal tröja som tillhörde min mormor, en täckt av hål från år av tvätt och slitage, började jag flytta in i min stad drömmar. Vad de än säger är den största dagen i ditt liv bleknar i jämförelse med den dag du går in i din fantasi, kliver in i den person du tror kommer att bli och fortsätter framåt.
I New York som jag föreställde mig skulle jag prova versioner av mig själv som man provar klänningar för att förbereda sitt bröllop. I mina drömmar sticker mina ben ut från min hud, min kropp är täckt av en rad små, tunna tatueringar, mitt hår faller utan ansträngning utan frizz, fräknar täcker min näsrygg. I en vision är jag kär; i en annan är jag en författare; i en annan har jag slutat dricka. I andra visioner har jag en grupp vänner och en lägenhet fylld med eklektiska möbler som jag nöjt mig med någonstans i Brooklyn. Eller, alternativt, jag har inte pratat med någon på flera veckor och njuter av mitt eget sällskap. I vissa är jag solbränd och bakgrunden är inte alls New York utan någon oidentifierad stad vid Kaliforniens kust och jag kan höra havets brus i fjärran.
När jag öppnade dörren till min lägenhet för första gången, en liten tre-sovrum i en förkrigsbyggnad, förväntade jag mig att hitta en av dessa versioner som väntade på mig. Men vår lägenhet var tom, och jag började fylla den med en sammanslagning av saker jag har hållit fast vid från alla platser jag har kallat hem: kista från vår vind som tillhörde min mamma, mattan från min collegelägenhet, vita räfflade fat från mina farföräldrars hem på Cape Torsk.
När jag anlände till kusten strax före sex den varma vårdagen, gick solen långsamt och subtilt mot horisonten, som för att inte dra uppmärksamheten till sig själv. Det var då jag insåg källan till min nostalgi. Jag hade förväntat mig att hitta henne där, den där versionen som jag hade lämnat flytande i grunden, precis som jag hade förväntat mig att hitta henne i New York, den version av mig själv som jag hade föreställt mig. Men när jag skannade den lediga kustlinjen visste jag att hon hade dragits ut till havet, fångad i förändringens underströmmar.
Jag är inte den person jag en gång var, inte heller den person som jag trodde att jag skulle vara, och jag kommer inte att hitta dem någon annanstans än i mitt sinne. I sa Jean-Paul Sartre, "Vi kan dra slutsatsen att det verkliga aldrig är vackert. Skönhet är ett värde endast tillämpligt på det imaginära och som innebär negationen av världen i dess väsentlig struktur.” Först avskydde jag New York för att inte kunna ge mig den version av mig själv som jag ville bli. Jag funderade på vart jag skulle kunna flytta, sökte jobb i Los Angeles och Paris och Maine-kusten, drömde om jag som fanns på dessa platser. Sedan vände jag min ilska mot verklighetens omständigheter, hudens och tidens gränser, som band mig till mig själv.
Men i allt högre grad kommer jag överens med verkligheten att saker förlorar sin skönhet, antingen verkliga eller inbillade, när vi ser dem för nära. Jag har dröjt länge nog framför spegeln som hänger vid ytterdörren till min stadslägenhet, sminka mig, prova kläder, leta efter ben, leta efter mig själv, att veta att detta är allt jag skaffa sig. Jag tror att denna punkt, antingen acceptans eller eftergift, är punkten där oskulden tar slut. Punkten då vi ser våra idéer om hur saker och ting ska vara och hur saker kan vara från för nära, avslöjar en sanning som vi annars inte kunde se. Det är besvikelsens avstånd, och det är en punkt från vilken vi inte kan vända tillbaka.
