När jag känner mig vilsen tittar jag Pasta farmor.
I varje YouTube-avsnitt besöker programledaren Vicky Bennison en äldre kvinnas hem i en liten italiensk stad som berättar sin livshistoria samtidigt som den utan ansträngning gör en rejäl, utarbetad italiensk rätt från grunden.
Berättelserna har röda trådar. Många av kvinnorna växte upp med att arbeta på sina familjegårdar, lärde sig laga mat som små flickor och gifte sig unga. Varje berättelse har ett element av sorg. En kvinna kunde inte gå i skolan eftersom det skulle ha varit omöjligt att ta sig till och från skolan, göra sitt gårdsarbete och göra läxor allt på en dag. En kvinna hade en syster som inte kunde hjälpa till på gården eftersom hon föddes utan arm. En kvinnas man tappade benen efter att de varit gifta i bara 15 dagar.
Pasta Grannies påminner mig om mina farmor. Min farmor föddes som föräldralös i Indien. Som nyfödd diade hon på en get. Hon gick aldrig i skolan. Hon gifte sig mycket ung med min farfar och fick nio barn. Hon var varm och kärleksfull. Min mormor föddes i en utbildad familj. Hon gick i skolan till 6:e klass, gifte sig också mycket ung och fick 11 barn. Hon var änka vid 38 års ålder.
När kvinnorna berättar sina historier verkar det som om deras svårigheter hade absorberats i deras kroppar, invävda i en filt som blev deras hud. Kvinnorna gråter inte eller ser ledsna ut. De säger inte: "Jag är glad att jag gick igenom det för det gjorde mig till den jag är idag." Var och en berättar sin historia som en sakligt återberättande, nästan som om hennes liv hände någon annan, samtidigt som hon gjorde färsk pasta deg. En kvinna förklarar hur hennes "stora" mormor som spädbarn skilde henne från sina föräldrar för att de var tonåringar. Kvinnan ryckte nästan omärkligt på axlarna. "È la vita", sa hon och formade varje enskild pastaform. Sånt är livet.
Mina föräldrar emigrerade från Indien till Amerika 1969, och jag föddes 1972. Min väg var tydlig: jag var tvungen att vara allt som mina förfäder inte hade möjlighet att vara. Svårigheterna som kom från vanliga 70-talsupplevelser som att hantera rasism eller dölja sexuella trauman kunde inte vara några hinder. Jag gjorde allt som förväntades av mig och slösade inte bort de möjligheter jag hade fått eftersom de var avgörande för min överlevnad som en självständig kvinna. Det fungerade. Jag fick mina A och blev proffs. Jag bor i ett säkert, rent område. Mina barn vill ha ingenting.
Många av Pasta Grannies är i 90-årsåldern, vilket för mig är decennier bort, men jag ser effekterna av ålder tränga in. Mina tonårsbarn skiljer sig gradvis från mig. Mina äldre föräldrar är på vippen att behöva vård. Mitt tunna hår blir grått. Även om jag saknar att gosa barnen, vill att mina föräldrar ska vara friska för alltid och skulle älska tjockt, svart hår, förväntade jag mig att dessa förändringar var naturliga och oundvikliga.
Vad jag inte förväntade mig var att känna mig främling för mig själv. Min ungdoms outtalade verklighet skapade mönster som jag bara ser nu. År av att vilja ha kärlek gjorde mig till en behaglig folk, vilket gjorde mig rädd för att sätta mina intressen först. År av behov av tröst fick mig att springa till andra för att få hjälp, vilket gjorde att jag fick frustrerande, oönskade råd. År av osynlighetskänsla fick mig att berätta engagerande (även om det är självironiskt) historier för att få skratt, vilket gjorde att jag kände mig som en hovnarr. Jag tillbringade min ungdom med att tjäna andras behov, låta människor känna sig som hjältar när jag kämpade och underhålla dem på min egen bekostnad.
Först nyligen insåg jag vad jag försökte åstadkomma och hur jag misslyckades. Att tillmötesgå människor fick dem inte att älska mig. Att luta sig mot människor gjorde dem trötta och förbittrade. Att vara festens liv fick uppmärksamhet, men det betydde inte att jag sågs.
Jag undrar hur Pasta Grannies hanterade sina hemligheter och stadier i livet. Det verkar omöjligt att de aldrig ville känna sig älskade eller trygga. Kanske var de också rädda för vad som skulle hända med dem när deras barn lämnade, eller deras män dog. Visst grät de sig till sömns någon gång. Men det verkar som om dessa dagar ligger bakom dem.
Mitt favoritavsnitt innehåller tre vänner som växte upp tillsammans. De börjar göra samma rätt men avviker sakta när de korrigerar varandras recept och tekniker. En kvinna skämtar om att en annan letar efter en man. De skrattar innan den tredje klargör att de alla är änkor. Deras rörelser är bekvämt säkra. Deras skämt är lätta och deras skratt är djupa. De vet något som jag precis har börjat lära mig.
För första gången finns det inga förväntningar på mig och jag har fullständig frihet. Jag skulle kunna fortsätta sträva efter att bli en bra fru/mamma/dotter/vän/professionell/medborgare. Jag skulle kunna be vänner att vara medlidande när vi navigerar i nästa fas av livet tillsammans. Jag skulle kunna dela bilder på mig själv på sociala medier och kommentera att vi alla borde vara nöjda med vårt utseende i alla åldrar.
Men dessa alternativ upprepar ett gammalt, misslyckat mönster. För att bli den kvinna jag vill vara vet jag precis var jag ska börja. Jag måste göra pasta från grunden.
